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Este livro ¢ dedicado a Nego do Samba
e a toda a turma boa do Olodum.

Viver em qualquer parte do mundo hoje

¢ ser contra a igualdade por motivo de raca ou cor
¢ como viver no Alasca e ser contra a neve.
William Faulkner



PREFACIO

Eu s6 descobri que era negro aos vinte e poucos anos. Parece brincadeira,
mas nao ¢. Também nao ¢ exagero.

Até entdo, ainda que ndo desconhecendo que branco definitivamente eu
ndo era, mesmo porque minha escolha pelo curso de Historia na faculdade
tinha tudo que ver com o meu inconformismo com relagdo ao papel destinado
ao negro nos livros de Historia de minha infancia e adolescéncia, eu ndo
aceitava nem a palavra nem a minha propria negritude. Soava estranho. Soava
forte. Eu vivia confortavelmente instalado dentro de palavras falsamente
carinhosas do tipo “moreno” e “mulato” ou em termos simplesmente
alienigenas, como “cidaddo de cor” ou o famigerado “pardo” de minha
certiddo de nascimento. Meus sentimentos em relacdo a minha cor ou a minha
etnia eram simplesmente embranquecidos. Alids, o embranquecimento ¢ algo
consensual na maioria das vezes e inconsciente noutras tantas.

Descobrir-me negro ja ¢ outra historia. Nao foi nem bom nem mau para
mim. Nenhuma panacéia. Até porque, como grande parte do povo brasileiro,
ndo sou um negro com raizes imaculadas vindas unicamente da Africa. Tenho
o sangue da diversidade que fez do Brasil esse gigante cheio de complexos e
de complexados. Os meus pés estdo firmemente apoiados em varios territorios
e culturas. Gosto disso. Por outro lado, também me agrada e muito fazer parte
dessa etnia que, apesar de ainda estar relegada a um segundo plano na
sociedade, teve e tem, nela, um papel preponderante a desempenhar, inclusive
resgatando-lhe o prazer, a satisfacdo e principalmente a alegria de, além de ser
negro, ser gente. Gente que contribuiu com a lingua, com os costumes, com a
maneira de ser generosa, alegre e trabalhadora desse povo brasileiro. Ha muito
a ser contado sobre n6s — no passado, no presente € no futuro —, € como
escritor e como negro, em meus livros, gosto de fazer isso.

Pretinha, eu?, antes de ser um livro ou uma pergunta, traz em suas paginas
muitas das duvidas, dos temores e dos falsos conceitos que nortearam minha
propria existéncia até os vinte anos. Nao é autobiografico, mas em algumas
partes, podem acreditar, tem a minha cara. Nele eu sou a Vania e também a
Bel, a determinacdo soldadesca de uma e a inquietacdo de outra me
pertenceram durante bastante tempo e, pior, devem pertencer a muitas outras
pessoas.

Julio Emilio Braz



ALVOROCO

Nossal!

Foi um grande alvorogo, uma confusdo, um zunzunzum pra 14 e pra
ca que so vendo!

Todo mundo foi pego de surpresa. Houve gente que ndo acreditou
nem depois que viu. Olhava e se entreolhava, o queixo caido, os olhos
arregalados, como se sentindo enganada ou vitima de alguma
brincadeira sem graca dos proprios olhos, ou como se estivesse vendo
alma do outro mundo.

Nao era pra menos. Aquilo jamais havia acontecido no Colégio
Harmonia.

Nunca.

Nunquinha, nunquinha.

Foi ela aparecer no portao, com o uniforme do colégio, pra comegar
o olha-pra-ela, olha-pros-lados. Bom, na verdade, ndo era pra ela
propriamente. Era pra pele dela.

Ninguém entendeu. Ninguém engoliu.

Aquilo nao podia estar acontecendo no Colégio Harmonia.

Por qué?

Porque, em cem anos de tradicdo, jamais alguém como Vania
entrara 1a. Pelo menos, ndo como aluna.

Por qué?

Porque ela era... era... era... era preta, pretinha, pretinha, pretinha de
parecer azul.

O impacto foi tdo grande que a primeira reagdo das pessoas —
alunos, pais e alguns professores — foi de espanto. E dos grandes. Era
algo surpreendente.

Em seguida vieram os risinhos debochados. As brincadeiras sem
graca. A implicancia.

— Olha, o Ciep'— ¢é mais 14 pra baixo, queridinha — mexeu uma
das meninas, logo depois que ela entrou.

Vania nem olhou pra ela.

Ciep - sigla para Centro de integracdo da escola publica. Tipo de
organizacdo escolar introduzida no Rio de Janeiro pelo Governo de Leonel
Brizola.
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Puxa...

Vania parecia saber muito bem o que queria e era durona. Estava na
cara dela. Até quando a brincadeira comecou a passar dos limites,
continuou andando, olhando pra frente, como se nem fosse com ela.
Vania parecia saber exatamente o que a esperava quando pds os pé€s no
Colégio Harmonia.

Senti uma inveja danada de toda aquela coragem. Nao sei bem por
qué. Quando vi, j& estava sentindo aquilo. Na hora, achei muito
esquisito.

E, ela parecia preparada pra enfrentar qualquer coisa.

Tinha cara de teimosa.

Era bem pretinha, mas tdo pretinha que do lado dela eu me sentia
mais branca do que a Carmita, com sua cara cheia de sardas e os longos
cabelos vermelhos. Vania tinha o cabelo duro preso num monte de
trancinhas como aqueles cantores de reggae que a gente vé na televisao.
Os labios eram grossos e vermelhos. Nariz de batata. Os olhos, grandes
e brancos. Os dentes iluminavam um sorriso enorme e brilhante como o
sol.

Mesmo depois da surpresa e apesar de mostrar que era uma aluna
superinteligente — acho que era por causa disso —, volta e meia tinha
alguém implicando, mexendo com ela...

— Pretinha, pretinha — repetiam as meninas.

Pior do que aquela implicancia, so6 o jeito de por defeito em tudo,
principalmente nas pessoas de quem ndo gostava. E Carmita tinha um
talento todo especial para encontrar um defeito novo nas pessoas,
principalmente quando se tratava da Vania.

Eram os sapatos mais pobrezinhos da Vania. Era o jeitdo metido da
Vania, que ndo falava com ninguém e vivia agarrada a professora, que,
por sua vez, ndo parava de elogia-la.

— Uma puxando o saco da outra! — resmungava.

Era o fato de Vania ir e voltar de 6nibus para casa.

— Nooossa, Vania, que carrdo!... T6 morrendo de inveja...

Era principalmente o fato de Vania ser pretinha, pretinha, como
repetia naquelas horas em que ficava com muita raiva de Vania, as boas
notas de Vania, seus belos trabalhos, seu interesse sincero por tudo e



qualquer coisa que os professores falavam ou tentavam ensinar. Tudo
isso servia para deixar a Carmita morrendo de raiva.

Algumas vezes, eu até concordava com ela.

A Vania ndo era real...

Por que ela tinha de ser daquele jeito? Por que tanto interesse? Por
que tanta vontade de aprender? Por que tinha de ser sempre tdo boa em
tudo!...

Ninguém consegue ser bom em tudo o tempo todo a ndo ser que
esteja fingindo... e fingindo muito bem!

Sabiamos que muito daquilo que Carmita fazia era somente inveja.
Medo, talvez. Antes deVania chegar, Carmita era o centro das atengdes
da sala. Todos tentavam se vestir tdo bem como ela. Todos precisavam
ir a uma das festas na casa dela ou ser seu amigo. A concorréncia
tomara Carmita invejosa e aborrecida. Acabavamos contaminadas por
aquela contrariedade e inveja. Muitas vezes, sem notar, repetiamos suas
palavras, engrossando o coro de pequenas maldades que Vania ouvia ou
sentia quase todo dia, sem dar um pio, sem reclamar ou xingar. Nao
dizia nada. Ia e vinha sem dizer nada. Nem olhava pra gente.

Bem, quase.

Ela olhava pra mim.

Querendo mostrar que nao era tdo durona assim?

Cheia de raiva?

Querendo chorar?

Na verdade, acho que ela se sentia confusa diante de mim. Eu, mais
do que qualquer outro, a deixava muito confusa.

Claro, Carmita tinha os cabelos vermelhos, os olhos azuis e a pele
branca, o que tomava suas muitas sardas ainda mais visiveis. Barbara
era loura de olhos verdes. Os cabelos de Vivi eram negros, mas a pele
dela também era branca. Tatiana ganhou o apelido de Gringa por seus
cabelos cor de palha e a pele avermelhada, as bochechas — ela era
gordinha — vermelhas, vermelhas. Heranga dos avos holandeses, dos
quais se orgulhava muito.

Mas eu... eu...

Eu era morena. Nao tdo preta quanto a Vania, ou com o cabelo
“ruim” e os labios grossos, mas eu era morena. Tinha os olhos negros.



Os cabelos curtos, também pretos, também menos lisos do que gostaria
que fossem, mas bem melhores do que os dela.

Sei 14, Vania me assustava. Eu nem sequer gostava de ficar muito
perto dela. Era medo de que notassem a semelhanga ha tanto tempo
ignorada ou simplesmente despercebida. Talvez fosse por causa desse
medo que eu mexia com ela como as outras meninas gostavam de
mexer. Era assustador admitir que nos duas possuiamos alguma coisa
em comum. Apesar de Vania ser mais pretinha do que eu.

Pretinha, eu?

Nao, eu nio.

Eu era morena.

Era o que mamae dizia e papai repetia.

Pretinha... pretinha... pretinha... pretinha era a Vania com seus
cabelos em trangas e seus sapatos pobres. Pretinha era a Vania, de quem
todos zombavam e sobre quem contavam piadas na maioria das vezes
bastante maldosas.

Pretinha era a Vania, que se calava quando alguém a chamava de
“pretinha”, pouco ligando, nem se importando que zombassem dela de
um jeito ou de outro. Ou fingindo que ndo se importava.

Nao, ninguém podia ser tdo durona assim...

A HISTORIA DE VANIA

Vania ja ndo andava sozinha. Fizera amigos. Poucos, ¢ bem
verdade, e a maioria interessada apenas em ter alguém inteligente de
quem colar nas provas. Mas eram amigos.

Havia a Sumiko, que todo mundo vivia perturbando e chamando de
“japona”. Outro era o Tidozinho, que, apesar do nome, era lourinho e
dono dos olhos azuis mais bonitos da escola. Contei mais alguns que
nem eu nem a minha turma — Barbara, Carmita, Vivi e Tatiana—



conheciamos direito. De qualquer forma, Vania ndo estava mais
andando sozinha pela escola.

O fato de Vania estar comecando a ser aceita aborreceu Carmita
ainda mais. As piadinhas aumentaram muito e tomaram-se tdo variadas
— algumas realmente bem malvadas—que numa ou noutra ocasido
acabei sentindo pena da Vania. De vez em quando, at¢ mesmo a
Carmita sentia que estava indo além da conta, exagerando na dose, ¢
ficava meio sem jeito. Mas como ¢ que ela ia parar? E isso que
acontece quando a gente coloca uma mascara por muito tempo. A gente
simplesmente ndo consegue mais tira-la.

Carmita sempre fora implicante, mandona e cheia de vontades, mas
ultimamente estava demais. Eu e Vivi chegamos a falar com ela.
Pedimos para dar um tempo. Ela se aborreceu ainda mais e ai sobrou
para nos, principalmente para mim...

— Por que vocé esta se doendo tanto por ela, Bel? Descobriu algo
de novo nela ou foi em vocé mesma?

Sei nd3o, mas notei que Carmita estava querendo insinuar alguma
coisa. Ela comegou a fazer questdo de perceber que eu era “moreninha”
a partir daquele dia.

Nao que ja ndo tivesse visto antes (mas que bobagem!), ndo ¢ isso.
Acontece que antes parecia nao ter a menor importancia. Antes nao
dava para se fazer facilmente uma comparacdo. Antes eu era a amiga
que ela carregava pra tudo que era lado. A filha do advogado Eduardo
de Souza Campos (0 que também pesou ¢ muito quando fui aceita no
Colégio Harmonia). Pagava isso, pagava aquilo, pagava tudo.

Medo. Fiquei com medo.

Medo de qué?

Nao sei. Apenas medo, muito medo.

Perder a amizade da Carmita e das outras?

Ser também chamada de “pretinha”?

Ser pretinha?

Medo. Muito medo.

Fiquei com raiva. Também nao sei por qué, mas fiquei com raiva da
Vania.

Se ela nao estivesse ali, aquilo com certeza nao estaria acontecendo.
Eu ndo estaria com medo.



Passei a implicar com ela tanto ou mais do que Carmita. Queria ser
diferente. Ninguém ia me confundir, ninguém ia achar que a gente era
igual.

Igual?

Nao, a gente nao era igual. Nao era mesmo.

Todo mundo tinha de saber isso.

Volta e meia, eu estava mexendo com a Vania. Dizia coisas ruins,
zombava de sua aparéncia, imitava seu jeito de falar e de andar.
Gaguejava como ela gaguejava quando era obrigada a falar depressa.
Imitava seu beigo vermelho e trémulo quando a gente conseguia abrir
um buraco em sua armadura e quando ela lutava pra nao chorar diante
de nossas provocagdes. Um dia, ela ndo aglientou e me xingou, do jeito
de quem nao estd acostumada ou tem medo de fazer isso.

Ah, pra qué?!

Daquele dia em diante, sempre que ela estava com raiva bastante
para nos xingar ou doida para nos estrangular, gritdvamos:

— Vagabunda!

Igualzinho a ela.

Eu ria muito dela.

Bastava que Carmita aparecesse com uma nova maneira de
perturbar a vida de Vania, que 14 ia eu atras dela, repetindo o que dizia,
o que fazia e até mesmo como agia. Mesmo assim, volta e meia, a gente
se surpreendia com a capacidade dela de encontrar novas maneiras de
perseguir a Vania.

— Eu descobri, gente, eu descobri! — Ela parecia uma louca, os
olhos enormes e brilhantes de ansiedade, quando entrou na sala de aula
um meés depois da Vania aparecer na escola.

Ficou uma olhando pra outra, sem entender bulhufas,
principalmente o motivo de tamanha alegria.

— Descobriu o qué? — perguntou Vivi.

— Como a pretinha entrou aqui. — E, Carmita raramente se referia
a Vania pelo nome, mas gostava muito de provoca-la com aquela
palavra...

Pretinha...

Cergamos Carmita, cheias de interesse.

—E?...



—E!

— E como?

—Vocés ndo vao acreditar... — Carmita se esfor¢ava pra nao rir.
— Ela ganhou uma bolsa de estudos!




Estranhei. Ela disse aquilo como que aliviada, como se a
informacdo a tranqiiilizasse e a fizesse, de alguma forma, se sentir
superior a Vania. Era como se ndo pudesse admitir que uma pessoa
como Vania tivesse dinheiro suficiente para pagar uma escola como o
Harmonia. Nossa, como a Carmita se sentiu feliz ao saber que Vania
era bolsista.

Mais uma vez, sobrou pra Vania, pois daquele dia em diante
aparecera uma nova palavra com a qual Carmita a incomodava. Era
terrivel. Ela ndo parava. Repetia, repetia, repetia. Repetia de uma
maneira que enlouqueceria qualquer pessoa. Repetia com a uUnica
intencdo de humilhar, odiando de verdade. Uma loucura. Quanto mais
Vania fingia ndo ouvir ou deixava pra 14, mais Carmita se invocava € a
perseguia.

“Bolsista.” Essa era a palavra que Carmita vivia gritando ou
sussurrando, usando a palavra com desprezo, para diminuir Vania. Nao
escolhia lugar. Era na sala de aula, nos corredores, na rua em frente ao
colégio. Qualquer lugar servia.

Vania ndo se importava. Quando quiseram saber por que ela nio
brigava com Carmita, ela exagerou num gesto de pouco caso ¢
contrapos:

— E por que eu ia brigar com ela? E verdade, sou bolsista...

Ela podia enganar os outros. Alguns alunos e professores mais dia
menos dia iam transforma-la em santa. Pra mim, era tudo fingimento.
Se ela ndo dependesse daquela bolsa, se ndo gostasse de estar num
lugar chique como o Harmonia, se os pais ndo esperassem muito dela
(pais sdo sempre pais e estdo sempre esperando ou cobrando tudo da
gente), ela ja teria metido a mao na cara da Carmita. Pode crer.

O pai de Vania trabalhava na casa dos donos do colégio. Como eles
gostavam muito dela, deram a bolsa. Muita gente vivia dizendo que
Vania era muito inteligente e eles queriam ter certeza de que teria um
bom estudo numa boa escola.

— Essa, sim, ¢ uma garota de futuro, de muito futuro — disse o
velho Epaminondas Cerqueira, o dono do colégio, durante uma das
visitas que passou a fazer a nossa turma.

Ah, pra qué!



Foi um tal de gente arremedando o professor Epaminondas —
principalmente a Carmita, claro —, repetindo as poses e caretas, até a
maneira como ele arrastava a perna direita ¢ andava se balangando de
um lado para o outro, que a professora teve de chamar a atengdo de
muita gente pra ndo acabar a turma inteira suspensa.

E quem disse que a Carmita ligou?

Que nada!

Ela provocou ainda mais. Improvisando um mondculo com o papel
brilhante de um bombom, ficou girando em torno da Vania, querendo
provocé-la, recitando elogios e bobagens que fizeram todo mundo
gargalhar até ndo poder mais.

Um dia desses, Vania encarou Carmita e ficou olhando para ela um
tempao, os olhos brilhando de uma maneira...

Foi a primeira vez que vi os olhos de Vania brilharem daquele jeito.

Ficamos olhando, ansiosas, acreditando que Carmita finalmente
conseguira irritar Vania de verdade. Teve quem pensasse que as duas
acabariam brigando ali dentro da sala de aula, sem se importarem com
mais nada.

Engano geral. Nao teve briga nenhuma. Nao porque Carmita nao
quisesse. Ela queria e queria muito. Foi somente porque Vania, mais
uma vez, preferiu ignorar, com um simples sorriso, tanto Carmita
quanto suas provocacdes.

Sorriu e virou as costas.

Foi isso ai!

Carmita acabou toda sem graca. Deu no que deu... a turma inteira
aproveitou e riu dela!

Nossa, os olhos da Carmita ndo pararam de brilhar, cheios de raiva,
pelo resto da aula.




MAMAE

— Uma pretinha, vocé disse?

— Foi o apelido que a Carmita e as outras resolveram dar pra ela,
mae.

— Eelaé?

—E o qué?

— Pretinha, ora... €?

—E.

— Muito?

— Muito, muito mesmo.

Mamae parou e fez uma careta de aborrecimento.

— O que deu nessa gente? Ela...

— Ela ¢ uma boa aluna, mae. Das melhores. Melhor do que eu.

— Quem disse?

— Ah, todo mundo!...

Mamae pareceu confusa. Ficou me olhando como se ndo fosse
possivel existir no mundo alguém mais inteligente do que a filha.

Coisa de mae.

— E onde é que ela arranjou dinheiro pra pagar o colégio? O
Harmonia é caro, muito caro...

— Ela ganhou uma bolsa.

— Verdade? E como?

Contei toda a historia de Vania. Falei também das implicancias da
Carmita e, principalmente, do que eu estava sentindo. Por fim, com
uma davida muito forte em minha cabeca, perguntei:

— Eu também sou pretinha, mae?

— Hem? —Acho que minha mae se assustou quando perguntei.

— Pre...

— Mas ¢ claro que ndo! De onde vocé tirou essa idéia, menina?

Fiquei olhando para mamae. Seus cabelos dourados cairam no meu
rosto quando se inclinou na minha dire¢ao.

— Vocé € moreninha... moreninha...

Uma resposta que eu conhecia e aceitava. Pelo menos até o
aparecimento de Vania.



Olhei e fiquei assim, nao tirei mais os olhos do seu sorriso
carinhoso. Ela realmente acreditava no que dizia. Devia ser facil, com
seus cabelos louros e os olhos verdes como os de Tatiana!

Minha mae...

Naquele momento, quis ter a pele tdo clara quanto a dela. Nao
precisaria ficar enchendo a cabeca com duvidas daquele tipo nem
ficaria repetindo o que ela dizia, como que procurando me convencer de
que tinha razao.

MO-RE-NI-NHA!

Nao adiantou nada.

As duvidas continuaram ali, na minha cabeca; ¢, entre elas, o rosto
de Vania, pretinho, pretinho, sorrindo pra mim.

Mamae notou. Até papai, invariavelmente distraido, sempre tao
preocupado com seu escritorio, envolvido com o trabalho de advogado,
notou. E, ele também notou. Deu pra ver o olhar de censura que dirigiu
a mamae.

Ficou observando de longe e com certa contrariedade. Depois
chegou mais perto e, certo de que meu siléncio escondia alguma coisa,
perguntou:

— Ta tudo bem, filhinha?

Olhamos um para o outro.

Ele também era moreno, ndo tdo moreno quanto eu, mas, mesmo
assim, moreninho. Nao gostava de ser chamado de “moreno”. Preferia
referir-se a si mesmo como mulato e, volta e meia, ainda acrescentava
um “claro” ao mulato — “mulato claro”. Papai simplesmente nado
discutia esse tipo de coisa com a gente. Era como se ndo tivesse
importancia.

Antes, quando ndo tinha o escritdrio e tantos clientes e ndo ia tanto
a festas de gente importante nem aparecia nas colunas sociais, ele até
costumava conversar sobre isso. Falava dos pais e do esfor¢o que
haviam feito para manda-lo para a universidade. Falava de seus
proprios esforcos e dificuldades e contou uma ou outra histéria em que
sempre havia gente como Carmita, implicando muito com sua cor.
Naquela época, ser negro nao o incomodava. Ele chegou a dizer uma
vez que todos deveriam se orgulhar de ser o que eram. De uns tempos
pra ca, papai mudou. Foi se preocupando mais em ganhar dinheiro e



ganhou, ganhou muito. A gente mudou de casa. Trocou de amigos.
Esqueceu o que era. Quando insisto nisso, ele fala como minha mae.
Que eu sou moreninha...

— Quem ¢ a Vania? — quis saber meu pai.

Repeti a histéria toda.

— Foi ela quem disse que vocé era pretinha? — interessou-se,
preocupado.

Fiquei cismada. Nao entendi a preocupagao.

— A Vania ndo disse nada, pai...

— Nao? — Papai fez cara de desconfiado.

— Nao... — tomei a responder.

Duvido que tenha acreditado.

Nem meu pai e muito menos minha mae. Eu s6 via os dois pelos
cantos, conversando, um fazendo perguntas para o outro, os dois, volta
e meia, espichando os olhos na minha diregao.

— Deve ser aquela pretinha que anda pondo essas idéias na cabeca
dela—reclamou mamae certa noite. Parei na porta da cozinha e fiquei
ouvindo: — Como ¢ mesmo o nome dela?

— Vénia...

Mamae queria ir no colégio pra reclamar, mas papai ndo deixou.

— E vocé ia dizer o qué? — quis saber. — Que a menina anda
chamando nossa filha de “pretinha”?

— Maselaé...

— Pretinha? Clar...

— Morena! — Minha mae encerrou a discussao com voz firme.

— E? — Dava para sentir pelo seu tom de voz que papai estava
aborrecido.

— Francamente, Eduardo. Eu estou falando sério. Essa menina...

— Essa menina ja deve ter problemas demais no colégio para nos
dois ficarmos pensando em criar outros.

— Mas ela...

— Acho que vou para o escritorio.

—E o que vocé faz, sempre que tem um problema aqui em casa...

Depois disso, os dois resolveram brigar e fui embora.



MALDADE

Hoje, fizemos uma maldade das grandes com Vania. Quer dizer,
Barbara inventou, Carmita adorou e nos todas concordamos em
participar.

Nos ultimos dias, a sala inteira tinha reparado que, mesmo com o
calor que estava fazendo, Vania ia sempre de casaco.

— Estranho, né? — disse Barbara, certo dia.

—Vai ver que ela ¢ friorenta assim mesmo — opinou Vivi.

— Naaado... tem alguma coisa ai que...

— O qué&? — Ficamos interessadas.

— Nao sei... mas vou descobrir!

E tanto fugou, que acabou descobrindo:

— Sabe a Ré? —Todas nds sacudimos a cabeca afirmativamente.
—Pois ¢, ela disse que a Vania ndo tira o casaco porque ta com dois
buracdes na camisa, debaixo dos bragos.

— E mesmo?

— Foi o que a Ré disse...

— E como ela sabe?

— A Ré viu quando ela tirou o casaco pra entrar no Onibus.
Estavam bem la... foi s ela agarrar nos ferros da porta pra subir e 14
estavam os dois, maiores que duas crateras lunares!

Rimos alto. Ficamos rindo uma pra outra, todas cheias de mas
intengdes na cabeca. Mas, como eu disse, a idéia foi da Barbara.

— E se a gente escondesse o casaco?

Risinhos, risinhos.

— E, eu bem que queria ver a cara dela... — disse. Nao entendi,
mas me vi toda sem jeito quando falei isso. Nao me senti legal.

— E como a gente vai fazer isso? Ela ndo tira aquele casaco!

Passamos um tempao pensando.

—A aula de educagdo fisica! — quase gritou a Tatiana. Sorriu e,
olhando pra gente, explicou: —Ela vai ter de tirar o casaco pra fazer
ginastica, nao vai?

E, ia sim.



A aula de educacgao fisica era no dia seguinte e, como a gente ja
sabia, Vania seria a ultima a sair pra aula. Ela s6 trocava de roupa
quando todo mundo j4 tinha saido do vestiario.

— E pra ninguém ver os buracdes — explicou Barbara, com um
risinho debochado.

Tudo combinado, escondi-me entre os armarios e esperei que ela,
depois de acreditar que todas tinham saido, se trocasse e fosse para a
quadra. Vi os buracdes. Nao me sentia legal. Pior. Sentia-me confusa.

Se nao estava gostando, por que estava fazendo aquilo?

Nao sabia. Nao queria pensar. Fugi rapidamente daquelas perguntas
que apareciam a toda hora na minha cabecga; corri e peguei o casaco.
Escondi-o dentro da minha mochila.

Fizemos a aula, uma olhando pra outra, rindo, esperando pelo
momento em que Vania ndo encontrasse o casaco. Carmita tava que nao
se agiientava e, de vez em quando, caia na risada.

— Que bicho te mordeu, Carmita? — perguntou a professora.

— Nada, nao, professora Sofia. Nada, ndo... — Carmita olhava pra
Vania e acrescentava: — Bobagem... s6 bobagem...

Brigamos duas ou trés vezes com Carmita, mas nao adiantou nada.
Ela continuou rindo. Risinho pra 14, risinho pra ca.

Quando a aula acabou, a gente — eu, Barbara, Carmita, Vivi e
Tatiana—ficou pra trds. Como Vania também ndo entrou, esperando
que fossemos primeiro, resolvemos ir na frente e impedir que ela
ficasse ainda mais desconfiada.

Vania nao era boba e também tinha reparado os risinhos da Carmita.
Algo dentro dela parecia lhe dizer que, de uma forma ou de outra,
aquela inesperada alegria tinha alguma coisa que ver com ela.

Tomamos banho e nos trocamos bem depressa.

— Eu s6 quero ver a cara dela quando ndo encontrar... — gargalhou
Vivi, ansiosa.






Quando ela entrou, nés saimos. Carmita soltou outro risinho e deu
pra ver a desconfianga crescer na cara de Vania. Ela sabia que a gente
estava preparando outra de nossas maldadezinhas contra ela.

Voltamos pra sala. Tinha prova de geografia. Mas quem foi que
disse que estdvamos pensando em prova? Quem tinha cabega para
istmos e montanhas, capitais e paises do mundo? Nenhuma de nods
tirava os olhos da porta, esperando que Vania aparecesse. Esperando
pra ver como Vania ia aparecer...

Ela demorou. Demorou tanto que a gente comegou a olhar uma pra
outra, com cara de boba.

— Sera que ela foi embora? — perguntou Tatiana.

Nao deu nem pra responder.

A porta abriu e Vania entrou.

Todo mundo olhou pra ela. A professora sorriu amistosamente.
Vania sorriu de volta, mas dava pra ver o medo no rosto dela.

—Vocé esta atrasada, Vania — disse a professora. — E melhor ir
logo pra sua mesa que eu vou dar a prova.

Vania ndo disse nada. Encolhida, preocupada, apertou os bracos
bem junto do corpo.

— Olha, olha — pediu Carmita, apontando pra Vania. — Ta
escondendo os buracos debaixo do braco.

— E agora? — perguntei.

—Agora vocé vai ver s6.—Dizendo isso, Carmita se levantou,
ficando bem na frente da Vania. Tinha um caderno na mao. Sorrindo
com carinho, entregou-o para Vania, as palavras se derramando de sua
boca com fingida amizade: — Esse caderno ¢ seu, Vania?

Vania, pega de surpresa, estendeu a mao para apanha-lo. O enorme
buraco debaixo do brago direito apareceu para que todo mundo visse.
Quem ndo viu na hora, acabou vendo quando Carmita, morrendo de
tanto rir, apontou-o, gritando:

— Noooossa, Vania, que buracao!

Gargalhou, mas gargalhou de se dobrar!

A turma inteira riu. Mais de Carmita, que nao parava de rir, que de
Vania, que ficou parada no meio da sala, envergonhada, os olhos
brilhando, cheios de lagrimas.

Maldade.



— Venha comigo, Carmita! — gritou a professora, pegando-a pelo
brago, os olhos voltados preocupadamente para Vania, penalizada. — E
pare com essa gargalhada idiota! Pare!

Quem disse que Carmita parou?

Nada.

Ela continuou rindo mesmo depois que a professora a puxou para
fora da sala. Riu até sem vontade de rir, s6 pra deixar Vania ainda mais
sem jeito, mais morta de vergonha.

CONFISSAO

Estou me sentindo muito estranha. Penso em Vania a toda hora.
Depois da zombaria, ela ndo voltou mais pra sala e ficou uns dois ou
trés dias sem aparecer.

Nenhuma de noés esté feliz. Estamos todas pra 14 de sem graca. Nao
conversamos muito sobre o assunto. Nem sequer tocamos no nome de
Vania. Até a Carmita, que no comego andava pra 14 e pra c4, toda cheia
de si, ja anda pelos cantos, com cara de culpada. Ela ndo ¢ tdo durona
quanto pensava. Bastou a primeira censura silenciosa no olhar do resto
da turma e dos professores para que ela desabasse. Até chorar,
garantem alguns, ela chorou.

— Foi apenas brincadeira... — repetia pra quem quisesse ouvir,
cheia de remorso. — Serd que ninguém entende? Foi apenas uma
brincadeirinha a-toa, gente...

Ninguém entendeu e andam dando um gelo daqueles nela. Na
verdade, em todas nds. Por isso, até preferimos ndo ficar perto da
Carmita nos ultimos dias. Covardia ou ndo, nenhuma de nos quer ser
“gelada” pela turma e pelos professores. Mas a culpa é nossa e ninguém
consegue se livrar dela.



Vivi diz que esta se sentindo culpada de alguma coisa, embora nao
saiba exatamente do qué.

Tatiana levou uma bronca da mae quando apareceu com uma
adverténcia bem explicadinha na agenda.

Mamae e papai ndo disseram nada, mas notei que ele ficou olhando
pra mim de uma maneira tao esquisita...

Dava pra ver que ele ndo gostou nem um pouco do que fizemos.






Pior que eu também ndo gostei. Depois que Vania comegou a
chorar, tudo perdeu a graca bem depressa e eu fiquei me sentindo mal,
muito mal. Na verdade, envergonhada. Foi maldade o que fizemos.

Continuo com Vania na cabe¢a. Tem Vania de tudo que € jeito e
maneira.

Vania sorrindo.

Vania se mostrando inteligente.

Vania interessada. Vania irritantemente interessada. Sempre
interessada.

Vania mexendo com a cabeca da gente.

Vania de tudo que € jeito, mas também Vania chorando, sofrendo,
correndo pra fora da sala com vergonha dos buracdes na camisa.

Carrego Vania na cabega e ela ndo sai do meu pensamento.

Estou morrendo de vergonha. Toda vez que olho pra mesa dela,
vazia, sinto mais vergonha ainda. Se o chao se abrisse ¢ me engolisse,
eu nem ia reclamar.

INDIFERENCA

A indiferenca doeu. Doeu demais em todas no6s. Vinda de todos os
lados, a censura dos olhares silenciosos e da frieza de gestos, cada uma
de nbs sentiu, a seu modo, a soliddo no vaivém de todos no patio, na
hora do recreio. Mas ninguém sentiu mais do que Carmita.

Estranho. Nenhuma de nds esperaria que ela, justamente Carmita, a
pessoa mais cheia de si que conheciamos, aquela que parecia ter todas
as respostas e as solugdes para todos os problemas e dificuldades na
ponta da lingua, sentisse tanto aquela diferenga. Mas sentiu...

Sentiu de verdade...

A antiga rainha da sala, a orgulhosa e superindependente Carmita, a
mais amadurecida de todas as meninas da 5a série, desabou diante de
nos. Ela tornou-se silenciosa. Nem esperava mais por nés. Quando o
carro parava na porta do colégio, tratava de entrar — nem fazia mais
questdao de que o motorista abrisse a porta pra ela, o que também o
deixou muito surpreso — e ia embora. Falava pouco na sala, até mesmo
com a gente.



— Sera que os pais dela falaram alguma coisa? — perguntei para as
outras.

— S6 pode ser... — disse Vivi.

— E ela tem pai? — espantou-se Tatiana.

— Mas ¢ claro que tem! Acha que ela ¢ filha de chocadeira, ¢?

— Sei 14! Eu nunca vi pai algum procurando por ela aqui na escola.
A minha mae diz que até nas reunides de pais quem vem ¢ a
empregada.

Sei 1a, dava pena ver a Carmita sozinha no patio, indo ¢ vindo sem
que ninguém se interessasse em falar com ela, sorrir pra ela, ligar pra
ela.

S6. Carmita estava s6. Muito s6.

Arrependida?

Um pouco. Nao muito, mas um pouco. Ela ndo precisava dizer.
Dava para sentir. Alids, todas nos estdvamos.

O que parecia ¢ que ela, que sempre fora o centro das atengdes em
todo e qualquer lugar, sentira-se diminuida com a chegada da Vania.
Quisera recuperar sua antiga posi¢do. Conseguira, finalmente, mas acho
que ela — como nenhuma de nés — nao contava que Vania, em tao
pouco tempo, tivesse feito tantos amigos. Acabamos transformadas em
bandidas num filme em que nao queriamos tal papel.

Carmita precisava da aten¢do de todo mundo e agora ndo podia
sequer contar com a das poucas amigas que ainda tinha.

E, se arrependimento matasse...

ALBUM DE FAMILIA

Ontem eu estava folheando o album de retratos de nossa familia. Vi
muita gente loura como mamae. V6 Herman e V6 Olga, que ainda
moram em Pomerode. Primo Valter. Tia Leda. Prima Danusa. Tias
Gerusa e Eliane. Tinha até uma do velho tio-avé Fritz, de quem a
mamae fala muito, mas que ndo cheguei a conhecer.

Tem também minhas tias Laura e Geralda, irmas do papai, meu
primo Dua — Eduardo como meu pai — estd sorrindo. Ha uma
dedicatoéria num dos cantos da foto, dizendo que ele estd em Paris e que
a torre atras dele ¢ mesmo a Torre Eiffel. Tio Lucas esta na Marinha.



Primo Zeca se veste como um daqueles caras de gangues de rua que
aparecem nos filmes americanos. Ele tem até trancinhas nos cabelos.

Contei menos fotos dos parentes do papai. A foto de Vo Eleutéria
ndo ¢ boa. VO Jerdnimo — com “J” mesmo — ¢ bem grande e os labios
dele sdao tao grossos quanto os de Vania.
Alias, ele ¢ pretinho, pretinho. Igual a
Vania.

Vi mais fotos da familia da mamae que
da familia do papai.

Perguntei a minha mae por que ha mais
fotos da familia dela no nosso album.

— Nao sei, filhinha. Acho que os parentes do seu pai ndo gostam
muito de tirar retrato.

Sera?

A VOLTA DE VANIA

Vania!

O grito de surpresa e até a alegria de um sorriso tdo inesperado
quanto aliviado foi de Carmita. A surpresa foi tdo grande que, por uns
segundos, chegamos a acreditar que Carmita fosse correr ao encontro
de Vania e abracga-la com toda for¢a de uma saudade enorme.

Ela se controlou. Deu pra ver que Carmita se controlou muito para
retomar ao seu velho jeitinho malicioso e dar aquele risinho debochado,
quando finalmente disse:

— E ndo € que vocé teve coragem de voltar?

Ninguém ligou e ficamos desconfiando de toda aquela hostilidade e
ironia que ela apressou-se em colocar nos gestos e no olhar. Mais um
tempinho de descuido e, muito provavelmente, até chegasse a pedir
desculpas...

Vania voltou olhando diferente pra nos. Da pra sentir que ndo vai
mais chorar quando a gente fizer outra daquelas brincadeiras sem graca.
Nao vai mesmo.

Acho que, sO pra atazanar de vez, ela voltou melhor do que antes.
Agora ndo resta a menor duvida de que ¢ a melhor aluna da sala. D4 pra
ver sua satisfacdo sempre que um professor lhe d4 um novo dez em
qualquer matéria. Nessas horas, ela fica bem parecida com Carmita e



parece esfregar aquele dez em nossas caras, com seus risinhos e longos
olhares cheios de significados. Deve ser sua maneira de se vingar de
nos. Pior que isso, s6 nos chamando de “burras”!

Carmita também continua a mesma. Passado o susto e os dias de
solidao e gelo, a presenga de Vania comegou a incomoda-la novamente
e ela ndo perde uma oportunidade de provocé-la. Por enquanto, Vania
se finge de boba e ignora. Ultimamente, anda mais ocupada com os
amigos que faz na turma. Todo mundo fala com ela, todo mundo gosta
de ouvi-la. Esta cada vez mais dificil encontrar quem nao simpatize
com Vania.

Barbara nao se cansa de dizer, com um pouco de inveja, ¢ claro, que
ela ¢ a queridinha dos professores, que todos na escola parecem ter
nascido para paparica-la.

— O que ela tem que nds ndo temos? — pergunta, de tempos em
tempos, € nos ficamos nos olhando, atrds de uma boa resposta.

Também sinto inveja, por que negar?

Queria ser como ela.

Inveja.

Simpatia.

Carinho.

Ainda sinto um pouco de vergonha pelo que fiz com ela. Fico até
vermel...

Nao, ndo fico vermelha, ndo.

Nao da.

Estranho, ndo pensava nisso antes de Vania chegar ao colégio.

Puxa, eu gostaria de ser amiga da Vania. Falei com Carmita e ela
quase teve um trogo.

— Eu ndo vou ser amiga de pretinha nenhuma! — gritou, muito
brava e o mais alto que pode, pra que todo
mundo ouvisse. Ouviram e ficaram
olhando pra ela.

Carmita também ¢ muito estranha!

Todo mundo acha. Até eu, Barbara,
Vivi e Tatiana.

Todo mundo.

Ficou ainda pior depois que Vania apareceu em nossa sala.







CARMITA

Carmita disse que a mae dela falou, e que o pai concorda, que gente
preta ndo ¢ muito inteligente, ndo. Que gente preta é preguicosa € SO
vive criando confusao.

Falou também que a mae garante que preto, quando ndo estd na
cozinha ou jogando futebol, ¢ ladrdo. Parece ser uma grande
conhecedora de gente preta.

Sentamos e ficamos ouvindo. Carmita fica repetindo e a gente,
achando a maior graca. Ela parece acreditar naquilo e, como somos
suas amigas, ficamos ouvindo.

Carmita fala muito no pai e na mae. Quem ouve pensa até que eles
vivem grudados nela como chiclete. Fala também nos empregados da
casa e garante que alguns até sdo uns pretos de muita confianga ¢ bem
legais.

— Pretos de alma branca — repete a frase mais conhecida da mae.
De vez em quando, fico pensando se alma tem cor. Perguntei, mas
Carmita também ndo sabe. SO sabe 0 que a mae diz e ndo procura saber
mais.

A professora Renata ouviu Carmita dizendo aquelas coisas na aula
dela e deu uma bronca em todas nos. Todos os outros alunos riram
muito, mas Carmita ndo disse nada. S6 olhou pra Vania. Olhou e ficou
com raiva.

Eu, hem?

— Se vocé deixasse de se preocupar tanto com a vida dos outros —
disse a professora Renata—, talvez suas notas melhorassem um pouco,
vocé nao acha, Carmita?

A bronca deixou Carmita branquinha, branquinha.

— Aquela pretinha me paga! — repetiu duas ou trés vezes, olhos
fixos em Vania.

Mas, afinal de contas, o que Vania tinha feito?

Por que serd que Carmita tinha sempre de encontrar uma maneira de
colocar a culpa de tudo o que acontece na Vania?

Carmita mete medo na gente. Principalmente em mim. Ainda mais
depois daquele dia e da bronca da professora Renata. Sei 14! E se, de
repente, ela notar que eu sou moreninha e ai... ai ndo sei!



Mas fico com medo dela. Do que fala e da maneira como pensa.
A professora Renata garante que ndo ¢ culpa dela.
E de quem seria entao?

BRIGA
— 01!
Vania levou um susto quando falei com ela, mas sorriu rapidinho e
respondeu:
— Oi!

Carmita vinha logo atras, com Vivi e Tatiana, e ndo gostou.

— O que vocé ta fazendo?

Também levei um susto e, muito pouco a vontade, respondi:

— Eu disse “o1” pra...

—E, eu vi.

— Todas n6s vimos — acrescentou Tatiana, emburrada.

As trés estavam aborrecidas comigo.

— Mas eu disse apenas “0i”. Que mal ha nisso?

— Nos nao gostamos da Vania — lembrou Vivi. — Pensei que
vocé também ndo gostasse.

— Eu ndo gosto nem desgosto. So falei “oi” e...

— Quer ser amiguinha dela também, ¢?—perguntou Carmita, cheia
de maldade na voz.

— Nao, eu...

— Acho que ela quer sim — disse Vivi, zombeteira.

— Nao quero, ndo!

— Quer, sim!

— Nao quero, ndo!

— Vai ver, quer ficar até pretinha como ela!

— Nao!

— Quer, sim!

Fiquei com medo.

Vergonha.

Meu rosto pegou fogo. Estava tdo quente, que eu s6 podia pensar
que estava pegando fogo.



Quando Carmita riu, debochando de mim, o medo cresceu ainda
mais e, assustada, eu a empurrei. Ela me xingou e me empurrou de
volta. Empurra pra 14, empurra pra
ca. Empurrei mais forte e Carmita
caiu sentada.

Todo mundo viu. Muita gente riu.
Ela me olhou, cheia de raiva.
Assustei-me e estendi a mao para
ajuda-la a se levantar. Carmita deu
um tapa na minha mao e resmungou:

— Voc€ ndo ¢ mais minha
amiga!

— Mas Carmita...

Fui empurrada para o lado. Olhei pra Vivi e Tatiana, mas as duas
nem falaram comigo. Viraram as costas ¢ foram embora com Carmita.

Acabei sozinha.

SOZINHA

Vou e volto sozinha pra escola. Carmita e as outras mudaram de
lugar s6 pra ndo ficar perto de mim. Apenas a Barbara ainda fala
comigo e, mesmo assim, de vez em quando. Ela prometeu que vai
convencer Carmita de me perdoar.

Nao entendi.

Perdoar por qué? Eu nao fiz nada errado.

Contei pra minha mae.

— Vocé brigou com sua melhor amiga por causa daquela...
daquela...

“Pretinha”, era o que queria dizer. Ficou tentando, tentando,
tentando... acabou ndo dizendo.

De qualquer forma, ndo gostou. Nem me deixou explicar por que
Carmita brigou comigo. Bastou mencionar o nome da Vania pra minha
mae achar que conhecia toda a historia.

Nao falei nada. Fiquei ouvindo.



—Vai pedir desculpas a ela, filhinha. Vocés sao amigas ha muito
tempo. Amigas ndo devem brigar desse jeito, ainda mais por causa de
um motivo tdo bobo como... como... como este!

Foi pior do que levar um tapa de Carmita.

Preferi ndo dizer nada. Fui embora. Nao ia pedir desculpas a
ninguém, muito menos a Carmita. Nao ia mesmo!

Era melhor ficar sozinha.

Nao adiantou. Mamae convidou Carmita pra ir em nossa casa e,
como eu nao sai do quarto, pediu desculpas por mim.

AAAAAAAHHHHHHHH!

Que raiva!

Pior do que minha mae se desculpando por uma coisa que eu nao
tinha feito, s6 o risinho debochado de Carmita quando a gente se
encontrou no dia seguinte.

— Ta desculpada! — disse, rindo pra mim, de mim, e para as outras
garotas que viviam a sua volta.

Puxa, que raiva!

O dia inteiro ela andou de um lado para o outro com aquele sorriso
de deboche e vitéria pendurado na cara, se divertindo as minhas custas.

Nem cheguei perto. Continuei sozinha.

DUVIDAS

Tem horas que eu paro e penso...

Puxa, como a minha mae, de vez em quando, ¢ parecida com a mae
da Carmita!... Assusta um pouco. Serd que a minha mae ndo percebe o
que esta dizendo? Sera que ela sabe o que estd dizendo ou diz por dizer,
quase sem perceber, quase sem querer?

O mais engragado ¢ que, ao contrario da mae da Carmita, que ¢
casada com um homem branco, a minha mae ¢ casada com o meu pai,
que € negro. Ele pode ficar dizendo que ¢ mulato e a minha mae pode
presented-lo com um “moreno” dos mais simpaticos, mas ele ¢ negro.

Sera que minha mae ja notou isso?

E, se notou, por que fica dizendo aquelas coisas, escondendo as
fotos dos parentes do meu pai do album da familia?

“Preto de alma branca.”



“E preto, mas ¢ boa gente.”

Sempre que eu ougo minha mae falando, imagino a mae de Carmita.
Nessas horas, eu quase sempre penso nas razdes que levaram minha
mae a se casar com meu pai. Fico triste nessas horas, pois penso um
monte de coisas ruins.

Penso que meu pai tinha dinheiro e minha mae, ndo. Que o pai de
minha mae estava sem um tostdo ¢ nem pode pagar meu pai para
defendé-lo num julgamento de sei-la-o-qué...

Nao, ndo ¢ nada disso. Ela enfrentou muita gente para se casar com
ele e muita coisa ruim depois que casou. Brigou até com alguns irmaos.
Nao, ndo foi por dinheiro, ndo. Isso ¢ histéria de novela das seis... e das
mais sem graca.

Acho que ela diz aquelas coisas apenas por dizer, por ter ouvido
muitas e muitas vezes, ditas por muitas € muitas pessoas. Pra ela deve
ser até normal e duvido que imagine que ofenda a mim ou a meu pai, ja
que, pra ela, nds também ndo somos negros.

“Moreninhos.”

Os “moreninhos” que ela ama.

Engragado isso, nao?

PERGUNTAS EMBARACOSAS

— O pai, por que tem tdo poucos retratos da sua familia no nosso
album?

Papai parou de ler o jornal e, sem jeito, desviou o olhar por uns
instantes para mamae, que via televisdo. SO depois de algum tempo
tomou a me encarar.

— Sei 14, filha... tem mesmo?

— Tem...

— Sabe que eu nunca tinha reparado? —Virou-se para minha mae e
perguntou: — E vocé, Maria Helena?

Vi preocupacdo no rosto dela.

— Nao, nunca notei isso. Mas nos ja conversamos sobre isso, nao ¢,
minha filha?



— Se te deixar mais feliz, posso pedir a quem vocé quiser algumas
fotografias pra colocar no nosso album de familia, esta bem assim, Bel?
—Papai sorriu, mas parecia um sorriso sem vontade, um sorriso
forgado.

— Ta... — concordei.

Papai continuou olhando pra mim, meio embaragado, como quando
a gente ¢ apanhado fazendo algo que nao devia e sente um pouco de
culpa.

— Quem falta no album? — insistiu.

Lembrei-me do tio Quirino e da tia Lenita. Dos primos Claudio,
Germano e Fernando, filhos da tia Lenita. Nao me esqueci do meu tio-
avo Dagoberto, o que tinha ido morar com os filhos em Nova York e
agora dirigia um taxi amarelinho.

Tio Pedro estava na Marinha. Primo Samuel vendia livros em uma
editora em Sao Paulo. Prima Simone era engenheira e estava
construindo uma estrada no Peru. Tia Cristina vendia apartamentos em
uma imobilidria em Santa Catarina. Primo Luciano jogava futebol na
Holanda. V6 Eulalia morava numa casa bonitinha em Bertioga. Primo
Vanderlei tocava numa banda de reggae em Sao Luis. Primo Henrique
vivia ilegalmente na Flérida, e tinha até o tio Danilo, que estava preso
numa cadeia na Alemanha.

Tinha pretinho, moreninho,
mulatinho e até uns bem pretinhos.
A familia do meu pai.

Enquanto eu falava, notei como
minha mae olhava para o meu pai.
Senti que ndo estava gostando nem
um pouco daquela conversa. Meu
pai também parecia chateado.

Esquisito.

A FESTA

Logo que comegou o més de junho, ninguém no colégio falava em
outra coisa além da festa junina. Cada turma formou sua quadrilha para



competir no concurso que todos os anos o professor Epaminondas
realizava no Harmonia.

Um grande ti-ti-ti.

Na primeira semana, o colégio foi todo enfeitado com bandeirinhas
de papel. Na entrada, o pessoal da 8* série colocou um enorme baldo
verde-amarelo. Na quadra, todo mundo contribuiu um pouquinho para a
construcao do “arraia” do Pindura-Saia, o nosso arraial.

A animagdo era enorme em todas as turmas. Escolher os melhores
dangarinos nao era facil e, na nossa sala, foi ainda mais dificil, pois
desde o inicio Carmita e Barbara implicaram com a presen¢a de Vania.

— Ah, ndo, ela ndo — insistiu Carmita, aborrecida.

— E por que ndo? — perguntei.

— Ora, porque... porque...

— Porque ela € nova na sala! — inventou Barbara.

A turma se dividiu. Houve muita discussdao. O grupo que apoiava
Carmita era pequeno, mas muito barulhento. Perdemos mais de uma
semana naquele participa - ndo participa. A birra da Carmita acabou
ndo colando e a Vania ficou na quadrilha. O pior ainda estava por vir,
pois a professora Renata propds o nome dela pra noiva e todos
concordaram.

Pra variar, Carmita ndo perdeu tempo e na mesma hora alfinetou:

— A noiva do King Kong! — repetia de vez em quando,
principalmente quando a gente estava ensaiando na quadra.

Elas e as outras riam de rolar pelo chdo sempre que Vania passava
de bragos dados com Humberto, o noivo da nossa quadrilha. Nada dava
mais motivos para as implicancias do grupinho de Carmita do que ver
Vania de bragos dados com o menino, muito clarinho e de grandes
olhos azuis.

De vez em quando, ela ia de um lado para o outro, resmungando:

— Nossa, nido sei como o Humberto aceita uma coisa dessas!...

Ninguém lhe dava importancia. Sem que percebesse, Carmita estava
se tomando uma garota simplesmente insuportdvel para o resto da
turma. Pouca gente — além, ¢ claro, de Barbara, Vivi e Tatiana —
falava com ela. Até a professora Renata estava sem paciéncia com ela.
Bastava a Carmita soltar um risinho — muitas vezes sem ter nada que
ver com Vania — pra ser repreendida.



Carmita corria o risco de acabar sozinha se continuasse mexendo
com Vania e fazendo pouco caso de tudo e de todos.

Ela andava sempre com raiva.

Raiva da aten¢do que Vania recebia.

Raiva pelas broncas que passou a receber.

Raiva por Vania dangar direitinho e formar um bonito par de noivos
com o Humberto, que fora seu noivo na festa do ano passado.

S6 por isso, nem quis fazer parte da quadrilha.

— Se nao for pra ser a noiva, nao quero! — resmungou, teimosa.

— Mas ja estava na hora de escolher outra noiva, vocé ndo acha? —
tentou argumentar a professora Renata.

A cara de Carmita ficou ainda mais amarrada. Nao disse nada. Bem
que queria. Imaginei que, se ndo fosse a professora Renata, ela muito
provavelmente diria alguma coisa.

Dessa vez, no entanto, ela apenas reclamou:

— Perder o meu lugar, tudo bem... mas pra noiva do King Kong!
Carmita estava mal-acostumada. Todo ano, por este ou aquele motivo,
com uma ou outra argumentacdo, sempre conseguia convencer os
outros participantes da quadrilha a escolherem o Humberto e ela para
noivos. Definitivamente, ndo estava preparada para enfrentar a
concorréncia inesperada de Vania.

— Eles me pagam! — prometeu, muito chateada.

Mesmo nao fazendo parte da quadrilha, ndo perdia um ensaio. Ia s6
pra ficar sentada na beira da quadra, fazendo caretas e sacudindo a
cabeca desaprovadoramente para o que quer que Vania fizesse
enquanto dangava.

— Tudo errado — dizia, vez por outra.

— Mas que noiva mais sem graga... — provocava.

— Se fosse eu, faria melhor! — garantia.

Em varias ocasides, ela e as outras falavam tanto e arrumavam
tamanha confusdo que a professora Renata parava o ensaio pra dar
bronca. Chegou até a expulsar as trés da quadra. Noutra oportunidade,
ainda acrescentou:

— Vocés estdo mesmo ¢ com invejal...

Depois daquilo, elas ndo largaram mais do pé das outras meninas da
quadrilha. Falavam um monte de bobagens. Diziam que a professora



Renata paparicava Vania. Que Vania sé queria se mostrar. Tudo para
tentar fazer com que a gente desistisse de participar. Carmita até
lembrou que éramos amigas.

Todo mundo ouvia e ria muito da maneira como Carmita se
esfor¢ava pra atrapalhar. A gente ouvia, ria, mas continuava ensaiando.
A turma inteira queria ganhar da quadrilha da 8 série, que era a melhor
do colégio. Inventaram até passos especiais pra noiva € pro noivo, que
Vania e Humberto ensaiavam as escondidas na casa da professora
Renata. Ninguém sequer imaginava o que a nossa quadrilha estava

aprontando.

Nem eles contavam.

— Segredo, segredo — repetia Humberto, com um risinho
misterioso.

Nessas horas, Carmita sempre encontrava uma maneira de passar
por perto e, cheia de despeito, resmungar:

— Puxa, mas vocés sdo bobos mesmo, né?

Ou o preferido dela:

— Quanta perda de tempo!

Estava de tal modo torcendo contra que pensei que ela e as outras
ndo apareceriam no dia da festa. Mas apareceram. Carmita e, em volta,
Vivi, Barbara e Tatiana. As quatro andando pelos cantos, cochichando e
soltando risinhos zombeteiros pra 1a e pra c4, num ar misterioso, que
deixou a professora Renata curiosa e preocupada.

— Aquelas quatro estdo preparando alguma — disse, ajeitando os
oculos; era meio gordinha e tinha sardas no rosto. Dentro de um vestido
de chita todo florido e com os dois dentes da frente pintados de preto,
estava realmente muito engracada.

— O qué? — perguntei.

—FEra o que eu queria saber. Mas se conhego Carmita, boa coisa
nao ¢!

A gente imaginava que devia ter alguma coisa que ver com Vania.

Ela estava muito bonita com o vestido de noiva e a professora
Renata dizia que Humberto, por sua vez, era o noivo mais bonito entre
todos os noivos presentes na festa. Preocupada, ndo saia de perto dos
dois e ndo tirava os olhos de Carmita, onde quer que fosse. Quando o
professor Epaminondas, que era o padre da festa do colégio, vestido



com um velho habito religioso que conseguira sabe-se 14 onde,
anunciou a entrada da quadrilha da nossa sala, as pessoas comegaram a
aplaudir. A professora Renata teve de deixar Vania e Humberto
sozinhos, para nos organizar. Foi exatamente nesse momento que
Carmita se aproximou deles, com um grande sorriso nos labios ¢ um
cachorro-quente transbordante de molhos vermelhissimos e douradas
montanhas de mostarda e maionese, ainda maiores, na mao.

— Parabéns, Vania, vocé estd lind... — dizia, quando tropecou e
derrubou o cachorro-quente bem no peito de Vania.

O vestido, branquinho, branquinho, ficou todo sujo com o vermelho
do ketchup e o amarelo da mostarda. O molho de cebola e tomate
escorreu até a cintura. O cheiro do cachorro-quente ficou em todo o
vestido. O espanto foi ainda maior quando, com os olhos mais
parecendo duas bolas de fogo, Vania deu um soco em Carmita.






Nao restava a menor duvida de que Carmita tinha feito de propdsito.
Nem era preciso notar a satisfacdo nos rostos dela e das outras, mesmo
quando pediam desculpas e lamentavam o que tinha acontecido. Estava
na cara que fora uma vingancazinha de Carmita. Mas aquele soco
pegou muita gente — principalmente os que sonhavam transformar
Vania numa santa — de surpresa. Ficou todo mundo de queixo caido.

— E agora? — perguntou Humberto.

Comegou a tocar a musica e foi um tal de olha-pra-la-olha-pra-cé,
gente segurando Carmita (que queria briga), gente afastando a Vania
(que queria se pendurar no pescogo dela. —Nossa, eu nunca tinha visto
a Vania com tanta raiva!), todo mundo procurando a professora Renata,
tentando saber se entrdvamos ou se simplesmente desistiamos. Coube a
Vania decidir.

— Agora a gente vai dancar!

Puxou Humberto pela mao e foi pra frente da quadrilha. Mesmo
com o vestido todo lambuzado, puxou a danca e foi dangando,
dancando, dancando...

Ficamos parados durante certo tempo, desorientados, até que a
professora Renata passou a agitar as maos e a fazer sinais para que
fossemos entrando, atras dos dois.

— Nao se esquecam dos passos que ensaiamos! — pediu,
preocupada.

Entramos.

Dangamos. Agitando os bracos. Cantando. Dangando e cantando
sem parar um sO6 minuto. Olhando pra Vania, vendo-a dangar mais e
melhor do que qualquer um de nés. Dangando, mas dangando muito,
dancando como se nada tivesse acontecido, como se o vestido ndo
estivesse todo lambuzado de ketchup, mostarda e maionese. Dangando
com muita alegria.

A 8% série ganhou. Chegamos em segundo lugar, mas a professora
Renata nao parou de repetir pra quem quisesse ouvir que nos tinhamos
vencido, ganho de verdade.

Volta ¢ meia ainda me lembro dela abragando-se a Vania com forca
e carinho.

E, nés ganhamos mesmo!



AMIGAS

Fiquei meio sem jeito de tomar a iniciativa. Afinal de contas, depois
daquele primeiro “o0i”, a gente nunca mais se falou.

Quer dizer, falou sim, mas ali, aqui, nada de muito, nada de
interessante, nada como se fossemos amigas.

Bem que eu queria. De vez em quando, puxava papo, mas ai
apareciam Carmita e as outras e era um tal de “Bel, o que vocé esta
fazendo?”, “Ia falar com ela, Bel?”, que eu acabava ficando sem graga e
desistindo. Esquecia.

Mesmo depois que briguei com Carmita, ficamos cada uma de um
lado e s6 nos encontravamos quando entrdvamos na sala de aula ou
saiamos dela. Chegava a ser estranho.

Durante os ensaios da quadrilha, chegamos a nos falar e, depois do
que aconteceu, falavamos quase todo dia. Passei a ir de 6nibus com ela.
Minha mae se chateou, dizendo que nao ficava bem, que a gente tinha
um carro com motorista pra me levar e me buscar. Bati pé. Resmunguei
muito. Fiz até birra. Ela acabou aceitando. Quer dizer, concordou, mas
mesmo assim ficou um tempao reclamando, apelando pra eu tomar
cuidado.

Puxa, quem visse a mamae, certamente pensaria que eu estava indo
pra guerra.

Mae € mae, né?

Sabe, andando de 6nibus com Vania, descobri que realmente ndo a
conhecia.

Claro, tinha a Vania da minha sala, que era esperta e inteligente,
que sé recebia elogios e irritava meio mundo com seu jeitdo de CDF.
Havia a Vania santinha, que ndo cometia um s6 erro € que era

paparicada por professores e colegas. Havia a Vania que escondia
seus sentimentos por tras de sorrisos e de gestos de indiferenga. Havia
também a Vania calada, mas teimosa, que dangou na quadrilha.

No entanto, encontrei mais uma Vania, que eu ndo conhecia direito,
uma menina que era obrigada a ndo ser menina, que falava com muito
orgulho dos pais que tinha, mas que muitas vezes se sentia sufocada por
eles e por seus sonhos.

*Muitas Vanias.



Aquela que vivia fazendo planos para muitos e muitos futuros.

Uma outra que se equilibrava sobre a corda bamba de sonhos
sempre grandiosos, que dizia que queria ser advogada, mas apenas
porque os pais desejavam. Na realidade, ela ainda ndo pensara em nada
daquilo. Queria era viver bem sua vida.

E, aquela Vénia eu ndo conhecia.

Tinha também outra Vania, que estufou o peito cheia de satisfacao
quando contou que ainda ajudava a mae, que era lavadeira.

Uma outra Vania tinha os olhos sempre brilhantes de entusiasmo
quando falava do pouco que tinha como se fosse um tesouro grandioso.

Ah, é... e tinha, claro, a Vania que reunia todas as outras numa so.
Foi a essa que um dia eu acabei chamando de amiga.

Eu ndo sabia que ela era assim.

No quarto dela ndo tem lugar pra mais nada a ndo ser livros. Livros.
Livros. Livros.

E bem verdade que nem todos ela leu...

— Meu pai diz que a gente tem de ler livros, que pobre e preto tem
de ser inteligente e ndo dar bandeira se quiser vencer na vida, mas eu
gosto mesmo ¢ de ler os gibis da Monica e do Tio Patinhas. Tem alguns
livros que ja li e gostei pra caramba. Outros sdo muito grossos e dificeis
de entender. Mas se eu ndo aceitar os livros ou disser que ndo gosto da
maioria deles, acho que ia chatear o meu pai. Por isso, aceito tudo.
Qualquer hora dessas, talvez até leia todos eles ou, pelo menos, a maior
parte.

Nao quis dizer nada, mas a Vania ja tinha lido mais livros do que
qualquer uma de nos na sala... e sem ser obrigada.

Digam o que disserem, ela ¢ realmente uma fera. S6 que nao gosta
disso.

— E chato vocé ter de passar o tempo todo fazendo papel de
boazinha, ndo se metendo em confusdo, ndo reagindo as provocagdes de
gente como a Carmita, apenas porque o pai da gente diz que pessoas
como nds ndo devem se comportar mal, que ¢ feio brigar e que vao
falar mal da gente se brigarmos, xingarmos ou ndo concordarmos com o
que nos dizem. Eu ja ndo estava mais agiientando ter de engolir tudo o
que Carmita dizia ou de ser sempre a sabe-tudo da sala. Eu quero
apenas ser igual a todo mundo.



— Ja disse isso pro seu pai?

—Ja...

— Eele?

— Morre de medo de eu perder a bolsa de estudos no colégio. Mas
eu ja disse pra ele que se ndo for no Colégio Harmonia, pode ser em
qualquer outra escola. Uma escola publica como a que eu estava. La eu
ndo era tratada como animal raro, 14 eu era gente e...

— Ah, esquece isso, Vania, agora tudo vai ser diferente.

— Vai?

— Quer saber a verdade?

— Quero!

— A gente ¢ que vai fazer ficar diferente.

Ela me emprestou um de seus livros. Um dos que ela ja tinha lido.
A cor da ternura. Depois que devolvi, peguei mais dois. A historia de
uma folha. As viagens de Gulliver. Passei a levar pra ela os que
encontrava 14 em casa. Ah, ¢, e os gibis...

Somos amigas de verdade.

E claro que Carmita ndo gostou nem um pouco ¢ voltou a implicar
com Vania e ainda mais comigo.

Ela ndo muda.

PSe defeito em tudo. Arremeda a gente, o meu jeito e o jeito de
Vania andar. Me chama de “gansa gorda”. Maldade. Vania ¢ sempre a
“bonequinha de piche”. Ou “picolé de asfalto”. Toda hora me para na
ma e puxa conversa, mexe mais um pouco. Quando ndo respondo, me
empurra. Diz bobagem...

Carmita continua com raiva. Ela ainda ndo conseguiu tirar a grande
mascara de bruxa ma que colocou na cara.

—Nao liga, ndo, Bel — pediu Vania, segurando meu brago. — Ela
¢ boba assim mesmo!

Ah, ai Carmita ndo agiientou e soltou uma gargalhada que fez todo
mundo, inclusive o professor Genésio, virar e olhar pra ela.

— Pode contar a piada pra nés também, Carmita? — perguntou o
professor. — Pelo visto, deve ser muito boa, ndo?

—Ahhh, ndo ¢ nada, ndo, professor... bobagem, s6 bobagem... —
Carmita, muito sem jeito, ndo deu mais nem um pio o resto da aula.

Nao tinha acabado.



Dava pra ver pela cara feia que Carmita fez pra gente.

No recreio, veio atras de nos. Ela, Tatiana e Barbara. Quando Vania
viu que Carmita tinha um copo de iogurte na mao, disse:

— Se ela vier me sujar com aquele iogurte, vai levar um banho de
guarana!

Exibiu o copo cheinho que tinha na mao, arma poderosa contra as
intengdes das trés, fossem 14 quais fossem.

Mas Carmita s6 queria falar e implicar. E, como pensdvamos, falou
e implicou. A gente ndo deu a menor bola. Ficou olhando e ouvindo.
Esperando que se cansasse.

— Vocé ¢ tdo boba, Carmita — disse Vania, depois de ouvir
tudinho com a maior calma do mundo.

Fomos saindo.

Virei pra tras e ri muito.

Barbara olhou pra Tatiana, Tatiana olhou pra Barbara e as duas
olharam pra Carmita. Parecia ensaiado.

— E agora? — perguntou Tatiana.

— E eu sei 1a! — respondeu Barbara. Virando-se para Carmita, quis
saber: — E entdo, Carmita? A gente...

Continuamos andando como se ndo fosse conosco, mas deu pra
ouvir, e ouvir bem, quando Carmita comegou a gritar com as duas. 0,
se deu!...

Alguém tinha de pagar o pato, nao tinha?






COLANDO FIGURINHA

Eu me assustei quando meu pai entrou no quarto e atirou um
punhado de fotografias e o nosso album de familia sobre a cama.

— O que foi, pai? — perguntei.

Ele sorriu e sentou-se ao meu lado.

— Nada — respondeu. — Eu s6 achei que vocé gostaria de me
ajudar a colar algumas figurinhas no album.

Olhei de novo e todos estavam la. A familia de meu pai. Pretinhos,
pretinhos. Aquele primo, aquela tia, meus avds. Muita gente. Sorri para
meu pai e entendi tudo.

— FEu acho que andei me preocupando com muitas coisas
importantes e esquecendo outras tantas. —Apontou para as fotografias
e acrescentou: — Como a minha familia.

— A mamae...

— A sua mae ndo gosta de alguns dos meus parentes, como eu
também nao vou com a cara de muitos dos dela. — Papai beijou minha
testa com carinho e tomou a sorrir: — A gente se entende.

— E mesmo? De verdade?

— Verdade verdadeira. E entdo? Vocé vai ou ndo vai me ajudar a
colar as figurinhas?

E claro que ajudei.

Finalmente a minha familia estava completa.

UMA AULA DIFERENTE

O professor de historia foi o primeiro a entrar. Depois veio a
professora de portugués. A de matematica sorria muito, enquanto o
professor de biologia conversava animadamente com o de inglés.

— Ta faltando um professor negro... — observou Vania.

Ultimamente ela andava se soltando de verdade. Ja se fora o tempo
em que entrava muda e saia calada, que aceitava tudo docilmente.
Questionava os professores a todo instante. Discutia quando tinha de
discutir. Finalmente estava sendo a verdadeira Vania. Até uma nota
ruim ela andou tirando, pra espanto de todos. A sua ultima implicancia



era com o fato de o Colégio Harmonia jamais ter tido um professor
negro.

— Aqui nunca teve um... — lembrei.

— T vendo.

— Sera que o professor Epaminondas ¢ racista?

— Sei 1a!. Pode ser que, com a fama do Harmonia, colégio de elite
e coisa e tal, nenhum professor negro tenha tido a coragem de dar as
caras por aqui com um curriculo. De qualquer forma, esta faltando um
professor negro...

— Psst! — disse alguém atras de nos.

O diretor do colégio foi o ultimo a entrar. Parecia conselho de
classe.

Todos perfilaram-se a nossa frente.

Entreolhamo-nos, preocupadas. A preocupagdo aumentou a palidez
no rosto de Carmita. Barbara e as outras tinham apreensao e medo nos
olhos arregalados, em grande mas silenciosa expectativa.

—1La vem coisa...—disse alguém atras de mim. Pude notar que nao
tiravam os olhos de Carmita.

Siléncio.

Nem o sorriso amistoso do diretor e dos professores serviu pra
tranqiiilizar a turma.

— Olha a suspensdo ai, gente!...

Ficamos esperando. Depois de uns instantes, o diretor adiantou-se e
ficou nos observando em siléncio por mais algum tempo. Sorriu.

— liii... — A voz com preocupagdao mais uma vez soou em meus
ouvidos.

Outro sorriso e finalmente ele disse:

— Nos temos um problema.

Um instante de siléncio e tensdo, os olhares indo pra 1a e pra ca,
interminavelmente.

Ele fez um gesto tranqiiilizador.

— Nao, ndo. Quando digo que temos um problema, ndo estou
dizendo que ndo podemos resolvé-lo... isto €, se quisermos. Estou
dizendo apenas que podemos resolvé-lo se decidirmos toma-lo nosso.
Nio, ndo é o problema deste ou daquele. E um problema nosso e,
lamento dizer, um problema muito antigo, que comegou com outras



pessoas € que eu e pessoas como eu preferimos eternizar—olhou pra
Carmita e depois pra Vania, e mais uma vez pra Carmita. — Precisou
que alguém nos acordasse para ele.

Sorri pra Vania. Ela sorriu de volta.

— Lamentavelmente, ndo ¢ um problema tdo pequeno que
possamos resolver e eliminar aqui. Ndo, ele ndo existe apenas aqui.
Existe em muitos lugares e de muitas formas diferentes. Existe até em
quem, muitas vezes, se acha imune a ele.

— No6s — apontou para os professores — andamos conversando.
Conversamos, discutimos, brigamos. Sabe, seria facil deixar que as
coisas se resolvessem por si s0, que ficasse o dito pelo ndo dito a que
costumeiramente gostamos de relegar nossas dificuldades. E facil.
Fecham-se os olhos e pronto! Nao existe o problema. E se ele existe —
que beleza! —, nds ndo o vemos. Podiamos ter feito isso. Nao era com
a gente. Nao nos dizia respeito. Quem tivesse o problema, que cuidasse
dele. Nao ¢ assim que costumamos fazer?

Siléncio.

— Bom, mas ndo ¢ assim que se resolvem os problemas. Talvez
seja assim que os escondamos, mas nao € assim que os resolvemos. Por
isso, decidimos toma-lo nosso. Meu. Dos professores. Dos alunos. De
todo o Colégio Harmonia.

Siléncio.

Subitamente, um dos alunos no fundo da sala perguntou:

— Que problema ¢ esse, diretor?

O diretor voltou-se para os professores € apontou-os para todos nos,
informando:

—A aula de hoje sera exatamente sobre isso e todos nds vamos falar
sobre esse problema... sobre discriminagdo...—inesperadamente, virou-
se para Vania e perguntou: — Por que vocé ndo comeca, querida?

TEMPO AO TEMPO

As aulas sobre preconceito e discriminagdo racial — entre outras
tantas — duraram uns quatro ou cinco dias. Todos os professores
falaram sobre o assunto. Os alunos ouviram com maior atencao



— muitos, claro, cheios de fingimento, com aquela cara de nao-¢-
comigo comum a quase todo mundo.

A maioria parou com a implicancia e resolveu dar um descanso pra
Vania.

A maioria, ndo, todos. Carmita ndo se emenda mesmo. Pensa que
ela tem medo de suspensdo ou adverténcia na agenda?

Que nada.

Ela acha ¢ graca!

— Se eu for suspensa—sacode os ombros, despreocupadamente —,
vou pra praia. E 14 em casa ndo tem ninguém pra ler a agenda...

Melhor deixar pra 14, € o que Vania diz. Eu tento. Lembro que deve
ser chato ndo ter ninguém por perto nem pra dar uma bronca na gente,
como ¢ o caso da Carmita. Tento fucar e encontrar alguma coisa boa
nela. Mas tem horas, ah, tem horas que ¢ dificil engolir as implicancias.

Quer ver?

Ontem, eu e Vania estdvamos saindo do colégio quando Carmita
apareceu atras de nds com sua turma.

— Olha, 14 vai a pretinha! — disse.

Ai, Barbara, sempre maldosa ¢ de combinacdo com a Carmita,
perguntou:

Qual delas?

E isso ai. Agora a maior novidade entre elas é me chamar de
“pretinha” também. Incomoda e elas sabem disso. Nao gosto de ser
chamada de “pretinha”, como a Vania também ndo gosta. Talvez jamais
venha a gostar ou deixar de me incomodar. Nao vou fingir.

Mas quer saber de uma coisa, quer? Nao faz nem bem nem mal a
Carmita me chamar de “pretinha”. Faz parte.

Acontece que eu ndo tenho a paciéncia da Vania nem sei me
controlar tdo bem quanto ela. Nao, ndo vou dar um soco na Carmita.
Mas eu tenho 14 os meus truquezinhos e, quando ela ainda estava rindo,
virei e soltei o primeiro:

— Branca azeda!

Preconceito, né?

Apesar de tudo o que ouvimos naquela semana, o preconceito nao
acaba com belas palavras ou com boas intengdes. Ele acaba




verdadeiramente quando comegamos a respeitar um ao outro em nossas
diferencas.

— Branca azeda!

Algumas vezes essas duas palavras funcionam. Noutras, ndo. Um
chato ¢ um chato e nada que a gente faga consegue muda-lo. Carmita &,
definitivamente, uma chata.

Apelido pra 14, apelido pra cé, e volta e meia a professora Renata
estd dando bronca na gente, dizendo que estamos sendo preconceituosas
umas com as outras € que o preconceito ¢ uma coisa danada de
traicoeira — quando a gente menos espera, esta sendo preconceituosa.

O que ela queria dizer?

— Uma pessoa chamada de “pretinha” pelas colegas pode ser a
mesma que chama as colegas de “branca azeda” ou “barata descascada”
— disse ela. — Qual ¢ a diferenca? Nenhuma. As duas estdo sendo
preconceituosas.

Falou e disse!

Muitas vezes, acho que, no fundo, no fundo, a gente até se diverte
com toda aquela implicancia de parte a parte e que a sala de aula ficaria
meio sem graca se fosse diferente, com todo mundo se tratando por
“milady” e “milord”, “estimada colega” ou “ilustre mestre”. Talvez
fosse bem pior com todo mundo fingindo uma aceitagdo que nao existe
ou escondendo seus verdadeiros sentimentos.

Abaixo o politicamente correto!

O mais engragado ¢ que, noutras ocasides, parece que tudo vai
acabar e vamos comecar a nos entender sem raiva boba e implicancias
sem sentido. Sabe, tem semanas que a Carmita até esquece de nos; ja
houve dia em que ela e as outras chegaram mesmo a puxar conversa
com a gente.

Eu e Vania fizemos doce, so de farra.

— Qualquer hora falamos com elas — disse Vania, achando a
maior graca das caras de boba que faziam.

Tatiana acabou dando o brago a torcer. Resolveu falar com a gente.
A verdade € que comecou por puro interesse — ela precisava de uma
cola pra prova de matematica e s6 encontrou as respostas com Vania
—, mas viramos amigas umas das outras.

Sabe o que penso?



No fundo, no fundo, ndo vale a pena brigar por isso ou por aquilo
com socos e palavroes. Tem modos bem mais inteligentes.

Nao, nao sao faceis. Sao mais inteligentes.

Tem o siléncio quando ndo ha espaco para as palavras e a boa
educacao.

Tem o tempo quando se estd com a razdo e lutamos por aquilo em
que acreditamos.

Tem a boa vontade para explicarmos a quem nao nos compreende e
para compreendermos mesmo aqueles que estao errados.

Tem até um sorriso...

Um sorriso na hora certa abre portas e coragdes. Pode mudar tudo e
qualquer coisa.

Acho mesmo que o problema deixa de ser problema quando
comecamos a gostar de nos, como Vania gosta de si mesma antes de
gostar dos outros. Ele deixa de existir quando a gente se sente bem
sendo Unica e tdo-somente o que ¢é.

Pretinha, eu?

Nao t6 nem ai!
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Janeiro, reunia elevava para mim todos os livros e revistas que as
criangas da casa ndo queriam mais. Eles foram os meus mestres e,
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humano e aquilo que o tornou verdadeiramente grandioso: pensar,
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