




Este livro é dedicado a Nego do Samba 
e a toda a turma boa do Olodum.

Viver em qualquer parte do mundo hoje 
e ser contra a igualdade por motivo de raça ou cor 

é como viver no Alasca e ser contra a neve.
William Faulkner



PREFÁCIO

Eu só descobri que era negro aos vinte e poucos anos. Parece brincadeira, 
mas não é. Também não é exagero.

Até então, ainda que não desconhecendo que branco definitivamente eu 
não era, mesmo porque minha escolha pelo curso de História na faculdade 
tinha tudo que ver com o meu inconformismo com relação ao papel destinado 
ao negro  nos livros  de  História  de minha infância  e  adolescência,  eu  não 
aceitava nem a palavra nem a minha própria negritude. Soava estranho. Soava 
forte.  Eu  vivia  confortavelmente  instalado  dentro  de  palavras  falsamente 
carinhosas  do  tipo  “moreno”  e  “mulato”  ou  em  termos  simplesmente 
alienígenas,  como  “cidadão  de  cor”  ou  o  famigerado  “pardo”  de  minha 
certidão de nascimento. Meus sentimentos em relação a minha cor ou a minha 
etnia eram simplesmente embranquecidos. Aliás, o embranquecimento é algo 
consensual na maioria das vezes e inconsciente noutras tantas.

Descobrir-me negro já é outra história. Não foi nem bom nem mau para 
mim. Nenhuma panacéia. Até porque, como grande parte do povo brasileiro, 
não sou um negro com raízes imaculadas vindas unicamente da África. Tenho 
o sangue da diversidade que fez do Brasil esse gigante cheio de complexos e 
de complexados. Os meus pés estão firmemente apoiados em vários territórios 
e culturas. Gosto disso. Por outro lado, também me agrada e muito fazer parte 
dessa  etnia  que,  apesar  de  ainda  estar  relegada  a  um  segundo  plano  na 
sociedade, teve e tem, nela, um papel preponderante a desempenhar, inclusive 
resgatando-lhe o prazer, a satisfação e principalmente a alegria de, além de ser 
negro, ser gente. Gente que contribuiu com a língua, com os costumes, com a 
maneira de ser generosa, alegre e trabalhadora desse povo brasileiro. Há muito 
a ser contado sobre nós — no passado, no presente e no futuro —, e como 
escritor e como negro, em meus livros, gosto de fazer isso.

Pretinha, eu?, antes de ser um livro ou uma pergunta, traz em suas páginas 
muitas das dúvidas, dos temores e dos falsos conceitos que nortearam minha 
própria existência até os vinte anos. Não é autobiográfico, mas em algumas 
partes, podem acreditar, tem a minha cara. Nele eu sou a Vânia e também a  
Bel,  a  determinação  soldadesca  de  uma  e  a  inquietação  de  outra  me 
pertenceram durante bastante tempo e, pior, devem pertencer a muitas outras 
pessoas.

Júlio Emílio Braz



ALVOROÇO

Nossa!
Foi um grande alvoroço, uma confusão, um zunzunzum pra lá e pra 

cá que só vendo!
Todo mundo foi pego de surpresa. Houve gente que não acreditou 

nem depois que viu. Olhava e se entreolhava, o queixo caído, os olhos 
arregalados,  como  se  sentindo  enganada  ou  vítima  de  alguma 
brincadeira sem graça dos próprios olhos, ou como se estivesse vendo 
alma do outro mundo.

Não era  pra  menos.  Aquilo  jamais  havia  acontecido  no Colégio 
Harmonia.

Nunca.
Nunquinha, nunquinha.
Foi ela aparecer no portão, com o uniforme do colégio, pra começar 

o  olha-pra-ela,  olha-pros-lados.  Bom,  na  verdade,  não  era  pra  ela 
propriamente. Era pra pele dela.

Ninguém entendeu. Ninguém engoliu.
Aquilo não podia estar acontecendo no Colégio Harmonia.
Por quê?
Porque,  em  cem  anos  de  tradição,  jamais  alguém  como  Vânia 

entrara lá. Pelo menos, não como aluna.
Por quê?
Porque ela era... era... era... era preta, pretinha, pretinha, pretinha de 

parecer azul.
O impacto  foi  tão  grande que  a  primeira  reação  das  pessoas  — 

alunos, pais e alguns professores — foi de espanto. E dos grandes. Era 
algo surpreendente.

Em seguida vieram os risinhos debochados.  As brincadeiras  sem 
graça. A implicância.

— Olha, o Ciep1— é mais lá pra baixo, queridinha — mexeu uma 
das meninas, logo depois que ela entrou.

Vânia nem olhou pra ela.

1 Ciep  -  sigla  para  Centro  de  integração  da  escola  pública.  Tipo  de 
organização escolar introduzida no Rio de Janeiro pelo Governo de Leonel 
Brizola.





Puxa...
Vânia parecia saber muito bem o que queria e era durona. Estava na 

cara  dela.  Até  quando  a  brincadeira  começou  a  passar  dos  limites, 
continuou andando, olhando pra frente,  como se nem fosse com ela. 
Vânia parecia saber exatamente o que a esperava quando pôs os pés no 
Colégio Harmonia.

Senti uma inveja danada de toda aquela coragem. Não sei bem por 
quê.  Quando  vi,  já  estava  sentindo  aquilo.  Na  hora,  achei  muito 
esquisito.

É, ela parecia preparada pra enfrentar qualquer coisa.
Tinha cara de teimosa.
Era bem pretinha, mas tão pretinha que do lado dela eu me sentia 

mais branca do que a Carmita, com sua cara cheia de sardas e os longos 
cabelos  vermelhos.  Vânia  tinha  o  cabelo  duro  preso  num monte  de 
trancinhas como aqueles cantores de reggae que a gente vê na televisão. 
Os lábios eram grossos e vermelhos. Nariz de batata. Os olhos, grandes 
e brancos. Os dentes iluminavam um sorriso enorme e brilhante como o 
sol.

Mesmo depois da surpresa e apesar de mostrar que era uma aluna 
superinteligente — acho que era por causa disso —, volta e meia tinha 
alguém implicando, mexendo com ela...

— Pretinha, pretinha — repetiam as meninas.
Pior do que aquela implicância, só o jeito de pôr defeito em tudo, 

principalmente nas pessoas de quem não gostava. E Carmita tinha um 
talento  todo  especial  para  encontrar  um  defeito  novo  nas  pessoas, 
principalmente quando se tratava da Vânia.

Eram os sapatos mais pobrezinhos da Vânia. Era o jeitão metido da 
Vânia, que não falava com ninguém e vivia agarrada à professora, que, 
por sua vez, não parava de elogiá-la.

— Uma puxando o saco da outra! — resmungava.
Era o fato de Vânia ir e voltar de ônibus para casa.
— Nooossa, Vânia, que carrão!... Tô morrendo de inveja...
Era  principalmente  o  fato  de Vânia  ser  pretinha,  pretinha,  como 

repetia naquelas horas em que ficava com muita raiva de Vânia, as boas 
notas de Vânia, seus belos trabalhos, seu interesse sincero por tudo e 



qualquer coisa que os professores falavam ou tentavam ensinar. Tudo 
isso servia para deixar a Carmita morrendo de raiva.

Algumas vezes, eu até concordava com ela.
A Vânia não era real...
Por que ela tinha de ser daquele jeito? Por que tanto interesse? Por 

que tanta vontade de aprender? Por que tinha de ser sempre tão boa em 
tudo!...

Ninguém consegue ser bom em tudo o tempo todo a não ser que 
esteja fingindo... e fingindo muito bem!

Sabíamos que muito daquilo que Carmita fazia era somente inveja. 
Medo, talvez. Antes deVânia chegar, Carmita era o centro das atenções 
da sala. Todos tentavam se vestir tão bem como ela. Todos precisavam 
ir  a  uma das  festas  na casa  dela  ou ser  seu  amigo.  A concorrência 
tomara Carmita invejosa e aborrecida. Acabávamos contaminadas por 
aquela contrariedade e inveja. Muitas vezes, sem notar, repetíamos suas 
palavras, engrossando o coro de pequenas maldades que Vânia ouvia ou 
sentia quase todo dia, sem dar um pio, sem reclamar ou xingar. Não 
dizia nada. Ia e vinha sem dizer nada. Nem olhava pra gente.

Bem, quase.
Ela olhava pra mim.
Querendo mostrar que não era tão durona assim?
Cheia de raiva?
Querendo chorar?
Na verdade, acho que ela se sentia confusa diante de mim. Eu, mais 

do que qualquer outro, a deixava muito confusa.
Claro, Carmita tinha os cabelos vermelhos, os olhos azuis e a pele 

branca, o que tomava suas muitas sardas ainda mais visíveis. Bárbara 
era loura de olhos verdes. Os cabelos de Vivi eram negros, mas a pele 
dela também era branca. Tatiana ganhou o apelido de Gringa por seus 
cabelos  cor de palha e a pele  avermelhada,  as bochechas  — ela era 
gordinha — vermelhas, vermelhas. Herança dos avós holandeses, dos 
quais se orgulhava muito.

Mas eu... eu...
Eu era morena.  Não tão preta  quanto a  Vânia,  ou com o cabelo 

“ruim” e os lábios grossos, mas eu era morena. Tinha os olhos negros. 



Os cabelos curtos, também pretos, também menos lisos do que gostaria 
que fossem, mas bem melhores do que os dela.

Sei lá, Vânia me assustava. Eu nem sequer gostava de ficar muito 
perto dela.  Era medo de que notassem a semelhança há tanto tempo 
ignorada ou simplesmente despercebida. Talvez fosse por causa desse 
medo  que  eu  mexia  com ela  como  as  outras  meninas  gostavam de 
mexer. Era assustador admitir que nós duas possuíamos alguma coisa 
em comum. Apesar de Vânia ser mais pretinha do que eu.

Pretinha, eu?
Não, eu não.
Eu era morena.
Era o que mamãe dizia e papai repetia.
Pretinha...  pretinha...  pretinha...  pretinha  era  a  Vânia  com  seus 

cabelos em tranças e seus sapatos pobres. Pretinha era a Vânia, de quem 
todos zombavam e sobre quem contavam piadas na maioria das vezes 
bastante maldosas.

Pretinha era a Vânia, que se calava quando alguém a chamava de 
“pretinha”, pouco ligando, nem se importando que zombassem dela de 
um jeito ou de outro. Ou fingindo que não se importava.

Não, ninguém podia ser tão durona assim...

A HISTÓRIA DE VÂNIA

Vânia  já  não  andava  sozinha.  Fizera  amigos.  Poucos,  é  bem 
verdade, e a maioria interessada apenas em ter alguém inteligente de 
quem colar nas provas. Mas eram amigos.

Havia a Sumiko, que todo mundo vivia perturbando e chamando de 
“japona”. Outro era o Tiãozinho, que, apesar do nome, era lourinho e 
dono dos olhos azuis mais bonitos da escola. Contei mais alguns que 
nem eu  nem a  minha  turma  — Bárbara,  Carmita,  Vivi  e  Tatiana—



conhecíamos  direito.  De  qualquer  forma,  Vânia  não  estava  mais 
andando sozinha pela escola.

O fato de Vânia estar começando a ser aceita  aborreceu Carmita 
ainda mais. As piadinhas aumentaram muito e tomaram-se tão variadas 
— algumas  realmente  bem malvadas—que  numa  ou  noutra  ocasião 
acabei  sentindo  pena  da  Vânia.  De  vez  em  quando,  até  mesmo  a 
Carmita sentia que estava indo além da conta, exagerando na dose, e 
ficava  meio  sem  jeito.  Mas  como  é  que  ela  ia  parar?  E  isso  que 
acontece quando a gente coloca uma máscara por muito tempo. A gente 
simplesmente não consegue mais tirá-la.

Carmita sempre fora implicante, mandona e cheia de vontades, mas 
ultimamente  estava  demais.  Eu  e  Vivi  chegamos  a  falar  com  ela. 
Pedimos para dar um tempo. Ela se aborreceu ainda mais e aí sobrou 
para nós, principalmente para mim...

— Por que você está se doendo tanto por ela, Bel? Descobriu algo 
de novo nela ou foi em você mesma?

Sei não, mas notei  que Carmita estava querendo insinuar alguma 
coisa. Ela começou a fazer questão de perceber que eu era “moreninha” 
a partir daquele dia.

Não que já não tivesse visto antes (mas que bobagem!), não é isso. 
Acontece que antes  parecia  não ter  a menor importância.  Antes  não 
dava para se fazer facilmente uma comparação. Antes eu era a amiga 
que ela carregava pra tudo que era lado. A filha do advogado Eduardo 
de Souza Campos (o que também pesou e muito quando fui aceita no 
Colégio Harmonia). Pagava isso, pagava aquilo, pagava tudo.

Medo. Fiquei com medo.
Medo de quê?
Não sei. Apenas medo, muito medo.
Perder a amizade da Carmita e das outras?
Ser também chamada de “pretinha”?
Ser pretinha?
Medo. Muito medo.
Fiquei com raiva. Também não sei por quê, mas fiquei com raiva da 

Vânia.
Se ela não estivesse ali, aquilo com certeza não estaria acontecendo. 

Eu não estaria com medo.



Passei a implicar com ela tanto ou mais do que Carmita. Queria ser 
diferente. Ninguém ia me confundir, ninguém ia achar que a gente era 
igual.

Igual?
Não, a gente não era igual. Não era mesmo.
Todo mundo tinha de saber isso.
Volta e meia, eu estava mexendo com a Vânia. Dizia coisas ruins, 

zombava  de  sua  aparência,  imitava  seu  jeito  de  falar  e  de  andar. 
Gaguejava como ela gaguejava quando era obrigada a falar depressa. 
Imitava seu beiço vermelho e trêmulo quando a gente conseguia abrir 
um buraco em sua armadura e quando ela lutava pra não chorar diante 
de nossas provocações. Um dia, ela não agüentou e me xingou, do jeito 
de quem não está acostumada ou tem medo de fazer isso.

Ah, pra quê?!
Daquele dia em diante, sempre que ela estava com raiva bastante 

para nos xingar ou doida para nos estrangular, gritávamos:
— Vagabunda!
Igualzinho a ela.
Eu ria muito dela.
Bastava  que  Carmita  aparecesse  com  uma  nova  maneira  de 

perturbar a vida de Vânia, que lá ia eu atrás dela, repetindo o que dizia, 
o que fazia e até mesmo como agia. Mesmo assim, volta e meia, a gente 
se surpreendia com a capacidade dela de encontrar novas maneiras de 
perseguir a Vânia.

— Eu descobri, gente, eu descobri! — Ela parecia uma louca, os 
olhos enormes e brilhantes de ansiedade, quando entrou na sala de aula 
um mês depois da Vânia aparecer na escola. 

Ficou  uma  olhando  pra  outra,  sem  entender  bulhufas, 
principalmente o motivo de tamanha alegria.

— Descobriu o quê? — perguntou Vivi.
— Como a pretinha entrou aqui. — É, Carmita raramente se referia 

a  Vânia  pelo  nome,  mas  gostava  muito  de  provocá-la  com  aquela 
palavra...

Pretinha...
Cercamos Carmita, cheias de interesse.
— É?...



— É!
— E como?
—Vocês não vão acreditar... — Carmita se esforçava pra não rir.
— Ela ganhou uma bolsa de estudos!



Estranhei.  Ela  disse  aquilo  como  que  aliviada,  como  se  a 
informação  a  tranqüilizasse  e  a  fizesse,  de  alguma  forma,  se  sentir 
superior  a Vânia.  Era como se não pudesse admitir  que uma pessoa 
como Vânia tivesse dinheiro suficiente para pagar uma escola como o 
Harmonia. Nossa, como a Carmita se sentiu feliz ao saber que Vânia 
era bolsista.

Mais  uma  vez,  sobrou  pra  Vânia,  pois  daquele  dia  em  diante 
aparecera uma nova palavra com a qual  Carmita  a incomodava.  Era 
terrível.  Ela  não  parava.  Repetia,  repetia,  repetia.  Repetia  de  uma 
maneira  que  enlouqueceria  qualquer  pessoa.  Repetia  com  a  única 
intenção de humilhar, odiando de verdade. Uma loucura. Quanto mais 
Vânia fingia não ouvir ou deixava pra lá, mais Carmita se invocava e a 
perseguia.

“Bolsista.”  Essa  era  a  palavra  que  Carmita  vivia  gritando  ou 
sussurrando, usando a palavra com desprezo, para diminuir Vânia. Não 
escolhia lugar. Era na sala de aula, nos corredores, na rua em frente ao 
colégio. Qualquer lugar servia.

Vânia não se importava.  Quando quiseram saber por que ela não 
brigava  com  Carmita,  ela  exagerou  num  gesto  de  pouco  caso  e 
contrapôs:

— E por que eu ia brigar com ela? É verdade, sou bolsista...
Ela podia enganar os outros. Alguns alunos e professores mais dia 

menos dia iam transformá-la em santa. Pra mim, era tudo fingimento. 
Se ela  não dependesse  daquela  bolsa,  se  não gostasse  de estar  num 
lugar chique como o Harmonia, se os pais não esperassem muito dela 
(pais são sempre pais e estão sempre esperando ou cobrando tudo da 
gente), ela já teria metido a mão na cara da Carmita. Pode crer.

O pai de Vânia trabalhava na casa dos donos do colégio. Como eles 
gostavam muito dela,  deram a bolsa.  Muita  gente vivia  dizendo que 
Vânia era muito inteligente e eles queriam ter certeza de que teria um 
bom estudo numa boa escola.

— Essa, sim, é uma garota de futuro, de muito futuro — disse o 
velho  Epaminondas  Cerqueira,  o  dono do colégio,  durante  uma das 
visitas que passou a fazer a nossa turma.

Ah, pra quê!



Foi  um  tal  de  gente  arremedando  o  professor  Epaminondas  — 
principalmente a Carmita, claro —, repetindo as poses e caretas, até a 
maneira como ele arrastava a perna direita e andava se balançando de 
um lado para o outro, que a professora teve de chamar a atenção de 
muita gente pra não acabar a turma inteira suspensa.

E quem disse que a Carmita ligou?
Que nada!
Ela provocou ainda mais. Improvisando um monóculo com o papel 

brilhante de um bombom, ficou girando em torno da Vânia, querendo 
provocá-la,  recitando  elogios  e  bobagens  que  fizeram  todo  mundo 
gargalhar até não poder mais.

Um dia desses, Vânia encarou Carmita e ficou olhando para ela um 
tempão, os olhos brilhando de uma maneira...

Foi a primeira vez que vi os olhos de Vânia brilharem daquele jeito.
Ficamos  olhando,  ansiosas,  acreditando  que  Carmita  finalmente 

conseguira irritar Vânia de verdade. Teve quem pensasse que as duas 
acabariam brigando ali dentro da sala de aula, sem se importarem com 
mais nada.

Engano geral.  Não teve briga nenhuma. Não porque Carmita não 
quisesse. Ela queria e queria muito. Foi somente porque Vânia, mais 
uma  vez,  preferiu  ignorar,  com  um  simples  sorriso,  tanto  Carmita 
quanto suas provocações.

Sorriu e virou as costas.
Foi isso aí!
Carmita acabou toda sem graça. Deu no que deu... a turma inteira 

aproveitou e riu dela!
Nossa, os olhos da Carmita não pararam de brilhar, cheios de raiva, 

pelo resto da aula.



MAMÃE

— Uma pretinha, você disse?
— Foi o apelido que a Carmita e as outras resolveram dar pra ela, 

mãe.
— E ela é?
— É o quê?
— Pretinha, ora... é?
— É.
— Muito?
— Muito, muito mesmo.
Mamãe parou e fez uma careta de aborrecimento.
— O que deu nessa gente? Ela...
— Ela é uma boa aluna, mãe. Das melhores. Melhor do que eu.
— Quem disse?
— Ah, todo mundo!...
Mamãe  pareceu  confusa.  Ficou  me  olhando  como  se  não  fosse 

possível existir no mundo alguém mais inteligente do que a filha.
Coisa de mãe.
— E  onde  é  que  ela  arranjou  dinheiro  pra  pagar  o  colégio?  O 

Harmonia é caro, muito caro...
— Ela ganhou uma bolsa.
— Verdade? E como?
Contei toda a história de Vânia. Falei também das implicâncias da 

Carmita  e,  principalmente,  do que eu estava sentindo.  Por fim,  com 
uma dúvida muito forte em minha cabeça, perguntei:

— Eu também sou pretinha, mãe?
— Hem? —Acho que minha mãe se assustou quando perguntei.
— Pre...
— Mas é claro que não! De onde você tirou essa idéia, menina?
Fiquei olhando para mamãe. Seus cabelos dourados caíram no meu 

rosto quando se inclinou na minha direção.
— Você é moreninha... moreninha...
Uma  resposta  que  eu  conhecia  e  aceitava.  Pelo  menos  até  o 

aparecimento de Vânia.



Olhei  e  fiquei  assim,  não  tirei  mais  os  olhos  do  seu  sorriso 
carinhoso. Ela realmente acreditava no que dizia. Devia ser fácil, com 
seus cabelos louros e os olhos verdes como os de Tatiana!

Minha mãe...
Naquele  momento,  quis  ter  a  pele  tão  clara  quanto  a  dela.  Não 

precisaria  ficar  enchendo  a  cabeça  com  dúvidas  daquele  tipo  nem 
ficaria repetindo o que ela dizia, como que procurando me convencer de 
que tinha razão.

MO-RE-NI-NHA!
Não adiantou nada.
As dúvidas continuaram ali, na minha cabeça; e, entre elas, o rosto 

de Vânia, pretinho, pretinho, sorrindo pra mim.
Mamãe  notou.  Até  papai,  invariavelmente  distraído,  sempre  tão 

preocupado com seu escritório, envolvido com o trabalho de advogado, 
notou. E, ele também notou. Deu pra ver o olhar de censura que dirigiu 
a mamãe.

Ficou  observando  de  longe  e  com  certa  contrariedade.  Depois 
chegou mais perto e, certo de que meu silêncio escondia alguma coisa, 
perguntou:

— Tá tudo bem, filhinha?
Olhamos um para o outro.
Ele também era moreno, não tão moreno quanto eu, mas, mesmo 

assim, moreninho. Não gostava de ser chamado de “moreno”. Preferia 
referir-se a si mesmo como mulato e, volta e meia, ainda acrescentava 
um  “claro”  ao  mulato  —  “mulato  claro”.  Papai  simplesmente  não 
discutia  esse  tipo  de  coisa  com  a  gente.  Era  como  se  não  tivesse 
importância.

Antes, quando não tinha o escritório e tantos clientes e não ia tanto 
a festas de gente importante nem aparecia nas colunas sociais, ele até 
costumava  conversar  sobre  isso.  Falava  dos  pais  e  do  esforço  que 
haviam  feito  para  mandá-lo  para  a  universidade.  Falava  de  seus 
próprios esforços e dificuldades e contou uma ou outra história em que 
sempre  havia  gente  como  Carmita,  implicando  muito  com  sua  cor. 
Naquela época, ser negro não o incomodava. Ele chegou a dizer uma 
vez que todos deveriam se orgulhar de ser o que eram. De uns tempos 
pra cá, papai mudou. Foi se preocupando mais em ganhar dinheiro e 



ganhou,  ganhou muito.  A gente  mudou de  casa.  Trocou de  amigos. 
Esqueceu o que era. Quando insisto nisso, ele fala como minha mãe. 
Que eu sou moreninha...

— Quem é a Vânia? — quis saber meu pai.
Repeti a história toda.
— Foi  ela  quem disse  que  você  era  pretinha?  — interessou-se, 

preocupado.
Fiquei cismada. Não entendi a preocupação.
— A Vânia não disse nada, pai...
— Não? — Papai fez cara de desconfiado.
— Não... — tomei a responder.
Duvido que tenha acreditado.
Nem meu pai e muito menos minha mãe. Eu só via os dois pelos 

cantos, conversando, um fazendo perguntas para o outro, os dois, volta 
e meia, espichando os olhos na minha direção.

— Deve ser aquela pretinha que anda pondo essas idéias na cabeça 
dela—reclamou mamãe certa noite. Parei na porta da cozinha e fiquei 
ouvindo: — Como é mesmo o nome dela?

— Vânia...
Mamãe queria ir no colégio pra reclamar, mas papai não deixou.
— E você ia dizer o quê? — quis saber. — Que a menina anda 

chamando nossa filha de “pretinha”?
— Mas ela é...
— Pretinha? Clar...
— Morena! — Minha mãe encerrou a discussão com voz firme.
— É? — Dava para sentir pelo seu tom de voz que papai estava 

aborrecido.
— Francamente, Eduardo. Eu estou falando sério. Essa menina...
— Essa menina já deve ter problemas demais no colégio para nós 

dois ficarmos pensando em criar outros.
— Mas ela...
— Acho que vou para o escritório.
—É o que você faz, sempre que tem um problema aqui em casa...
Depois disso, os dois resolveram brigar e fui embora.



MALDADE

Hoje,  fizemos uma maldade das grandes com Vânia.  Quer dizer, 
Bárbara  inventou,  Carmita  adorou  e  nós  todas  concordamos  em 
participar.

Nos últimos dias, a sala inteira tinha reparado que, mesmo com o 
calor que estava fazendo, Vânia ia sempre de casaco.

— Estranho, né? — disse Bárbara, certo dia.
—Vai ver que ela é friorenta assim mesmo — opinou Vivi.
— Nãããão... tem alguma coisa aí que...
— O quê? — Ficamos interessadas.
— Não sei... mas vou descobrir!
E tanto fuçou, que acabou descobrindo:
— Sabe a Rê? —Todas nós sacudimos a cabeça afirmativamente. 

—Pois é, ela disse que a Vânia não tira o casaco porque tá com dois 
buracões na camisa, debaixo dos braços.

— É mesmo?
— Foi o que a Rê disse...
— E como ela sabe?
—  A  Rê  viu  quando  ela  tirou  o  casaco  pra  entrar  no  ônibus. 

Estavam bem lá... foi só ela agarrar nos ferros da porta pra subir e lá 
estavam os dois, maiores que duas crateras lunares!

Rimos  alto.  Ficamos  rindo  uma  pra  outra,  todas  cheias  de  más 
intenções na cabeça. Mas, como eu disse, a idéia foi da Bárbara.

— E se a gente escondesse o casaco?
Risinhos, risinhos.
— E, eu bem que queria ver a cara dela... — disse. Não entendi, 

mas me vi toda sem jeito quando falei isso. Não me senti legal.
— E como a gente vai fazer isso? Ela não tira aquele casaco!
Passamos um tempão pensando.
—A aula de educação física! — quase gritou a Tatiana. Sorriu e, 

olhando pra gente, explicou: —Ela vai ter de tirar o casaco pra fazer 
ginástica, não vai?

É, ia sim.



A aula de educação física era no dia seguinte e, como a gente já 
sabia,  Vânia  seria  a  última a sair  pra aula.  Ela  só trocava  de  roupa 
quando todo mundo já tinha saído do vestiário.

— E pra ninguém ver os buracões — explicou Bárbara, com um 
risinho debochado.

Tudo combinado, escondi-me entre os armários e esperei que ela, 
depois de acreditar que todas tinham saído, se trocasse e fosse para a 
quadra. Vi os buracões. Não me sentia legal. Pior. Sentia-me confusa.

Se não estava gostando, por que estava fazendo aquilo?
Não sabia. Não queria pensar. Fugi rapidamente daquelas perguntas 

que apareciam a toda hora na minha cabeça; corri e peguei o casaco. 
Escondi-o dentro da minha mochila.

Fizemos  a  aula,  uma  olhando  pra  outra,  rindo,  esperando  pelo 
momento em que Vânia não encontrasse o casaco. Carmita tava que não 
se agüentava e, de vez em quando, caía na risada.

— Que bicho te mordeu, Carmita? — perguntou a professora.
— Nada, não, professora Sofia. Nada, não... — Carmita olhava pra 

Vânia e acrescentava: — Bobagem... só bobagem...
Brigamos duas ou três vezes com Carmita, mas não adiantou nada. 

Ela continuou rindo. Risinho pra lá, risinho pra cá.
Quando  a  aula  acabou,  a  gente  — eu,  Bárbara,  Carmita,  Vivi  e 

Tatiana—ficou pra trás.  Como Vânia também não entrou,  esperando 
que  fôssemos  primeiro,  resolvemos  ir  na  frente  e  impedir  que  ela 
ficasse ainda mais desconfiada.

Vânia não era boba e também tinha reparado os risinhos da Carmita. 
Algo dentro  dela  parecia  lhe  dizer  que,  de uma forma ou de  outra, 
aquela inesperada alegria tinha alguma coisa que ver com ela.

Tomamos banho e nos trocamos bem depressa.
— Eu só quero ver a cara dela quando não encontrar... — gargalhou 

Vivi, ansiosa.





Quando ela entrou, nós saímos. Carmita soltou outro risinho e deu 
pra ver a desconfiança crescer na cara de Vânia. Ela sabia que a gente 
estava preparando outra de nossas maldadezinhas contra ela.

Voltamos pra sala.  Tinha prova de geografia.  Mas quem foi que 
disse  que  estávamos  pensando  em  prova?  Quem  tinha  cabeça  para 
istmos  e  montanhas,  capitais  e  países  do  mundo?  Nenhuma de  nós 
tirava os olhos da porta, esperando que Vânia aparecesse. Esperando 
pra ver como Vânia ia aparecer...

Ela demorou. Demorou tanto que a gente começou a olhar uma pra 
outra, com cara de boba.

— Será que ela foi embora? — perguntou Tatiana.
Não deu nem pra responder.
A porta abriu e Vânia entrou.
Todo  mundo  olhou  pra  ela.  A  professora  sorriu  amistosamente. 

Vânia sorriu de volta, mas dava pra ver o medo no rosto dela.
—Você está atrasada, Vânia — disse a professora. — É melhor ir 

logo pra sua mesa que eu vou dar a prova.
Vânia  não disse  nada.  Encolhida,  preocupada,  apertou  os  braços 

bem junto do corpo.
—  Olha,  olha  —  pediu  Carmita,  apontando  pra  Vânia.  —  Tá 

escondendo os buracos debaixo do braço.
— E agora? — perguntei.
—Agora  você  vai  ver  só.—Dizendo  isso,  Carmita  se  levantou, 

ficando bem na frente da Vânia. Tinha um caderno na mão. Sorrindo 
com carinho, entregou-o para Vânia, as palavras se derramando de sua 
boca com fingida amizade: — Esse caderno é seu, Vânia?

Vânia, pega de surpresa, estendeu a mão para apanhá-lo. O enorme 
buraco debaixo do braço direito apareceu para que todo mundo visse. 
Quem não viu na hora, acabou vendo quando Carmita,  morrendo de 
tanto rir, apontou-o, gritando:

— Noooossa, Vânia, que buracão!
Gargalhou, mas gargalhou de se dobrar!
A turma inteira riu. Mais de Carmita, que não parava de rir, que de 

Vânia,  que  ficou  parada  no  meio  da  sala,  envergonhada,  os  olhos 
brilhando, cheios de lágrimas.

Maldade.



— Venha comigo, Carmita! — gritou a professora, pegando-a pelo 
braço, os olhos voltados preocupadamente para Vânia, penalizada. — E 
pare com essa gargalhada idiota! Pare!

Quem disse que Carmita parou?
Nada.
Ela continuou rindo mesmo depois que a professora a puxou para 

fora da sala. Riu até sem vontade de rir, só pra deixar Vânia ainda mais 
sem jeito, mais morta de vergonha.

CONFISSÃO

Estou me sentindo muito estranha.  Penso em Vânia a toda hora. 
Depois da zombaria, ela não voltou mais pra sala e ficou uns dois ou 
três dias sem aparecer.

Nenhuma de nós está feliz. Estamos todas pra lá de sem graça. Não 
conversamos muito sobre o assunto. Nem sequer tocamos no nome de 
Vânia. Até a Carmita, que no começo andava pra lá e pra cá, toda cheia 
de si, já anda pelos cantos, com cara de culpada. Ela não é tão durona 
quanto pensava. Bastou a primeira censura silenciosa no olhar do resto 
da  turma  e  dos  professores  para  que  ela  desabasse.  Até  chorar, 
garantem alguns, ela chorou.

— Foi  apenas  brincadeira...  — repetia  pra  quem quisesse  ouvir, 
cheia  de  remorso.  —  Será  que  ninguém  entende?  Foi  apenas  uma 
brincadeirinha à-toa, gente...

Ninguém  entendeu  e  andam  dando  um  gelo  daqueles  nela.  Na 
verdade,  em  todas  nós.  Por  isso,  até  preferimos  não  ficar  perto  da 
Carmita nos últimos dias. Covardia ou não, nenhuma de nós quer ser 
“gelada” pela turma e pelos professores. Mas a culpa é nossa e ninguém 
consegue se livrar dela.



Vivi diz que está se sentindo culpada de alguma coisa, embora não 
saiba exatamente do quê.

Tatiana  levou  uma  bronca  da  mãe  quando  apareceu  com  uma 
advertência bem explicadinha na agenda.

Mamãe e papai não disseram nada, mas notei que ele ficou olhando 
pra mim de uma maneira tão esquisita...

Dava pra ver que ele não gostou nem um pouco do que fizemos.





Pior  que  eu  também  não  gostei.  Depois  que  Vânia  começou  a 
chorar, tudo perdeu a graça bem depressa e eu fiquei me sentindo mal, 
muito mal. Na verdade, envergonhada. Foi maldade o que fizemos.

Continuo com Vânia na cabeça. Tem Vânia de tudo que é jeito e 
maneira.

Vânia sorrindo.
Vânia se mostrando inteligente.
Vânia  interessada.  Vânia  irritantemente  interessada.  Sempre 

interessada.
Vânia mexendo com a cabeça da gente.
Vânia de tudo que é jeito, mas também Vânia chorando, sofrendo, 

correndo pra fora da sala com vergonha dos buracões na camisa.
Carrego Vânia na cabeça e ela não sai do meu pensamento.
Estou morrendo de vergonha.  Toda vez que olho pra mesa dela, 

vazia, sinto mais vergonha ainda. Se o chão se abrisse e me engolisse, 
eu nem ia reclamar.

INDIFERENÇA

A indiferença doeu. Doeu demais em todas nós. Vinda de todos os 
lados, a censura dos olhares silenciosos e da frieza de gestos, cada uma 
de nós sentiu, a seu modo, a solidão no vaivém de todos no pátio, na 
hora do recreio. Mas ninguém sentiu mais do que Carmita.

Estranho. Nenhuma de nós esperaria que ela, justamente Carmita, a 
pessoa mais cheia de si que conhecíamos, aquela que parecia ter todas 
as respostas e as soluções para todos os problemas e dificuldades na 
ponta da língua, sentisse tanto aquela diferença. Mas sentiu...

Sentiu de verdade...
A antiga rainha da sala, a orgulhosa e superindependente Carmita, a 

mais amadurecida de todas as meninas da 5a série, desabou diante de 
nós. Ela tornou-se silenciosa. Nem esperava mais por nós. Quando o 
carro parava na porta do colégio, tratava de entrar — nem fazia mais 
questão de que o motorista  abrisse a porta  pra ela,  o que também o 
deixou muito surpreso — e ia embora. Falava pouco na sala, até mesmo 
com a gente.



— Será que os pais dela falaram alguma coisa? — perguntei para as 
outras.

— Só pode ser... — disse Vivi.
— E ela tem pai? — espantou-se Tatiana.
— Mas é claro que tem! Acha que ela é filha de chocadeira, é?
— Sei lá! Eu nunca vi pai algum procurando por ela aqui na escola. 

A  minha  mãe  diz  que  até  nas  reuniões  de  pais  quem  vem  é  a 
empregada.

Sei lá, dava pena ver a Carmita sozinha no pátio, indo e vindo sem 
que ninguém se interessasse em falar com ela, sorrir pra ela, ligar pra 
ela.

Só. Carmita estava só. Muito só.
Arrependida?
Um pouco.  Não muito,  mas um pouco.  Ela  não precisava  dizer. 

Dava para sentir. Aliás, todas nós estávamos.
O que parecia é que ela, que sempre fora o centro das atenções em 

todo e qualquer lugar, sentira-se diminuída com a chegada da Vânia. 
Quisera recuperar sua antiga posição. Conseguira, finalmente, mas acho 
que ela — como nenhuma de nós — não contava que Vânia, em tão 
pouco tempo, tivesse feito tantos amigos. Acabamos transformadas em 
bandidas num filme em que não queríamos tal papel.

Carmita  precisava  da  atenção de todo mundo e  agora  não podia 
sequer contar com a das poucas amigas que ainda tinha.

É, se arrependimento matasse...

ÁLBUM DE FAMÍLIA
Ontem eu estava folheando o álbum de retratos de nossa família. Vi 

muita  gente  loura  como mamãe.  Vô Herman  e  Vó Olga,  que  ainda 
moram em Pomerode.  Primo  Válter.  Tia  Leda.  Prima  Danusa.  Tias 
Gerusa  e  Eliane.  Tinha  até  uma  do  velho  tio-avô  Fritz,  de  quem a 
mamãe fala muito, mas que não cheguei a conhecer.

Tem também minhas  tias  Laura  e  Geralda,  irmãs  do papai,  meu 
primo  Dua  —  Eduardo  como  meu  pai  —  está  sorrindo.  Há  uma 
dedicatória num dos cantos da foto, dizendo que ele está em Paris e que 
a torre atrás dele é mesmo a Torre Eiffel. Tio Lucas está na Marinha. 



Primo Zeca se veste como um daqueles caras de gangues de rua que 
aparecem nos filmes americanos. Ele tem até trancinhas nos cabelos.

Contei menos fotos dos parentes do papai. A foto de Vó Eleutéria 
não é boa. Vô Jerônimo — com “J” mesmo — é bem grande e os lábios 
dele  são  tão  grossos  quanto  os  de  Vânia. 
Aliás,  ele  é  pretinho,  pretinho.  Igual  a 
Vânia.

Vi mais fotos da família da mamãe que 
da família do papai.

Perguntei a minha mãe por que há mais 
fotos da família dela no nosso álbum.

— Não sei, filhinha. Acho que os parentes do seu pai não gostam 
muito de tirar retrato.

Será?

A VOLTA DE VÂNIA

Vânia!
O grito  de surpresa e até  a  alegria  de um sorriso tão inesperado 

quanto aliviado foi de Carmita. A surpresa foi tão grande que, por uns 
segundos, chegamos a acreditar que Carmita fosse correr ao encontro 
de Vânia e abraçá-la com toda força de uma saudade enorme.

Ela se controlou. Deu pra ver que Carmita se controlou muito para 
retomar ao seu velho jeitinho malicioso e dar aquele risinho debochado, 
quando finalmente disse:

— E não é que você teve coragem de voltar?
Ninguém ligou e ficamos desconfiando de toda aquela hostilidade e 

ironia que ela apressou-se em colocar nos gestos e no olhar. Mais um 
tempinho  de descuido e,  muito  provavelmente,  até  chegasse  a  pedir 
desculpas...

Vânia voltou olhando diferente pra nós. Dá pra sentir que não vai 
mais chorar quando a gente fizer outra daquelas brincadeiras sem graça. 
Não vai mesmo.

Acho que, só pra atazanar de vez, ela voltou melhor do que antes. 
Agora não resta a menor dúvida de que é a melhor aluna da sala. Dá pra 
ver sua satisfação sempre que um professor lhe dá um novo dez em 
qualquer matéria. Nessas horas, ela fica bem parecida com Carmita e 



parece esfregar aquele dez em nossas caras, com seus risinhos e longos 
olhares cheios de significados. Deve ser sua maneira de se vingar de 
nós. Pior que isso, só nos chamando de “burras”!

Carmita também continua a mesma. Passado o susto e os dias de 
solidão e gelo, a presença de Vânia começou a incomodá-la novamente 
e ela não perde uma oportunidade de provocá-la. Por enquanto, Vânia 
se finge de boba e ignora.  Ultimamente,  anda mais ocupada com os 
amigos que faz na turma. Todo mundo fala com ela, todo mundo gosta 
de ouvi-la.  Está  cada vez mais  difícil  encontrar  quem não simpatize 
com Vânia.

Bárbara não se cansa de dizer, com um pouco de inveja, é claro, que 
ela  é a  queridinha  dos professores,  que todos na escola parecem ter 
nascido para paparicá-la.

— O que ela tem que nós não temos? — pergunta, de tempos em 
tempos, e nós ficamos nos olhando, atrás de uma boa resposta.

Também sinto inveja, por que negar?
Queria ser como ela.
Inveja.
Simpatia.
Carinho.
Ainda sinto um pouco de vergonha pelo que fiz com ela. Fico até 

vermel...
Não, não fico vermelha, não.
Não dá.
Estranho, não pensava nisso antes de Vânia chegar ao colégio.
Puxa, eu gostaria de ser amiga da Vânia. Falei com Carmita e ela 

quase teve um troço.
— Eu não vou ser amiga de pretinha nenhuma! — gritou, muito 

brava e o mais alto que pôde, pra que todo 
mundo  ouvisse.  Ouviram  e  ficaram 
olhando pra ela.

Carmita também é muito estranha!
Todo  mundo  acha.  Até  eu,  Bárbara, 

Vivi e Tatiana.
Todo mundo.
Ficou ainda pior depois que Vânia apareceu em nossa sala.





CARMITA

Carmita disse que a mãe dela falou, e que o pai concorda, que gente 
preta não é muito inteligente, não. Que gente preta é preguiçosa e só 
vive criando confusão.

Falou também que a mãe garante que preto,  quando não está  na 
cozinha  ou  jogando  futebol,  é  ladrão.  Parece  ser  uma  grande 
conhecedora de gente preta.

Sentamos  e  ficamos  ouvindo.  Carmita  fica  repetindo  e  a  gente, 
achando a maior  graça.  Ela  parece acreditar  naquilo e,  como somos 
suas amigas, ficamos ouvindo.

Carmita fala muito no pai e na mãe. Quem ouve pensa até que eles 
vivem grudados nela como chiclete. Fala também nos empregados da 
casa e garante que alguns até são uns pretos de muita confiança e bem 
legais.

— Pretos de alma branca — repete a frase mais conhecida da mãe. 
De vez  em quando,  fico  pensando se alma  tem cor.  Perguntei,  mas 
Carmita também não sabe. Só sabe o que a mãe diz e não procura saber 
mais.

A professora Renata ouviu Carmita dizendo aquelas coisas na aula 
dela  e deu uma bronca em todas nós.  Todos os outros alunos riram 
muito, mas Carmita não disse nada. Só olhou pra Vânia. Olhou e ficou 
com raiva.

Eu, hem?
— Se você deixasse de se preocupar tanto com a vida dos outros — 

disse a professora Renata—, talvez suas notas melhorassem um pouco, 
você não acha, Carmita?

A bronca deixou Carmita branquinha, branquinha.
— Aquela pretinha me paga! — repetiu duas ou três vezes, olhos 

fixos em Vânia.
Mas, afinal de contas, o que Vânia tinha feito?
Por que será que Carmita tinha sempre de encontrar uma maneira de 

colocar a culpa de tudo o que acontece na Vânia?
Carmita mete medo na gente. Principalmente em mim. Ainda mais 

depois daquele dia e da bronca da professora Renata. Sei lá! E se, de 
repente, ela notar que eu sou moreninha e aí... aí não sei!



Mas fico com medo dela. Do que fala e da maneira como pensa.
A professora Renata garante que não é culpa dela.
E de quem seria então?

BRIGA

— Oi!
Vânia levou um susto quando falei com ela, mas sorriu rapidinho e 

respondeu:
— Oi!
Carmita vinha logo atrás, com Vivi e Tatiana, e não gostou.
— O que você tá fazendo?
Também levei um susto e, muito pouco à vontade, respondi:
— Eu disse “oi” pra...
— É, eu vi.
— Todas nós vimos — acrescentou Tatiana, emburrada.
As três estavam aborrecidas comigo.
— Mas eu disse apenas “oi”. Que mal há nisso?
— Nós não gostamos da Vânia — lembrou Vivi.  — Pensei  que 

você também não gostasse.
— Eu não gosto nem desgosto. Só falei “oi” e...
— Quer ser amiguinha dela também, é?—perguntou Carmita, cheia 

de maldade na voz.
— Não, eu...
— Acho que ela quer sim — disse Vivi, zombeteira.
— Não quero, não!
— Quer, sim!
— Não quero, não!
— Vai ver, quer ficar até pretinha como ela!
— Não!
— Quer, sim!
Fiquei com medo.
Vergonha.
Meu rosto pegou fogo. Estava tão quente, que eu só podia pensar 

que estava pegando fogo.



Quando Carmita  riu,  debochando de mim, o medo cresceu ainda 
mais e,  assustada,  eu a empurrei.  Ela  me xingou e me empurrou de 
volta.  Empurra  pra  lá,  empurra  pra 
cá.  Empurrei  mais  forte  e  Carmita 
caiu sentada.

Todo mundo viu. Muita gente riu. 
Ela  me  olhou,  cheia  de  raiva. 
Assustei-me  e  estendi  a  mão  para 
ajudá-la  a  se  levantar.  Carmita  deu 
um tapa na minha mão e resmungou:

—  Você  não  é  mais  minha 
amiga!

— Mas Carmita...
Fui empurrada para o lado. Olhei pra Vivi e Tatiana, mas as duas 

nem falaram comigo. Viraram as costas e foram embora com Carmita.
Acabei sozinha.

SOZINHA

Vou e volto sozinha pra escola. Carmita e as outras mudaram de 
lugar  só  pra  não  ficar  perto  de  mim.  Apenas  a  Bárbara  ainda  fala 
comigo  e,  mesmo assim,  de  vez  em quando.  Ela  prometeu  que  vai 
convencer Carmita de me perdoar.

Não entendi.
Perdoar por quê? Eu não fiz nada errado.
Contei pra minha mãe.
—  Você  brigou  com  sua  melhor  amiga  por  causa  daquela... 

daquela...
“Pretinha”,  era  o  que  queria  dizer.  Ficou  tentando,  tentando, 

tentando... acabou não dizendo.
De qualquer forma, não gostou. Nem me deixou explicar por que 

Carmita brigou comigo. Bastou mencionar o nome da Vânia pra minha 
mãe achar que conhecia toda a história.

Não falei nada. Fiquei ouvindo.



—Vai pedir desculpas a ela, filhinha. Vocês são amigas há muito 
tempo. Amigas não devem brigar desse jeito, ainda mais por causa de 
um motivo tão bobo como... como... como este!

Foi pior do que levar um tapa de Carmita.
Preferi  não  dizer  nada.  Fui  embora.  Não  ia  pedir  desculpas  a 

ninguém, muito menos a Carmita. Não ia mesmo!
Era melhor ficar sozinha.
Não adiantou.  Mamãe convidou Carmita  pra ir  em nossa casa e, 

como eu não saí do quarto, pediu desculpas por mim.
AAAAAAAHHHHHHHH!
Que raiva!
Pior do que minha mãe se desculpando por uma coisa que eu não 

tinha  feito,  só  o  risinho  debochado  de  Carmita  quando  a  gente  se 
encontrou no dia seguinte.

— Tá desculpada! — disse, rindo pra mim, de mim, e para as outras 
garotas que viviam à sua volta.

Puxa, que raiva!
O dia inteiro ela andou de um lado para o outro com aquele sorriso 

de deboche e vitória pendurado na cara, se divertindo às minhas custas.
Nem cheguei perto. Continuei sozinha.

DÚVIDAS

Tem horas que eu paro e penso...
Puxa, como a minha mãe, de vez em quando, é parecida com a mãe 

da Carmita!... Assusta um pouco. Será que a minha mãe não percebe o 
que está dizendo? Será que ela sabe o que está dizendo ou diz por dizer, 
quase sem perceber, quase sem querer?

O mais engraçado é que,  ao contrário da mãe da Carmita,  que é 
casada com um homem branco, a minha mãe é casada com o meu pai, 
que é negro. Ele pode ficar dizendo que é mulato e a minha mãe pode 
presenteá-lo com um “moreno” dos mais simpáticos, mas ele é negro.

Será que minha mãe já notou isso?
E,  se notou,  por que fica dizendo aquelas  coisas,  escondendo as 

fotos dos parentes do meu pai do álbum da família?
“Preto de alma branca.”



“E preto, mas é boa gente.”
Sempre que eu ouço minha mãe falando, imagino a mãe de Carmita. 

Nessas horas, eu quase sempre penso nas razões que levaram minha 
mãe a se casar com meu pai. Fico triste nessas horas, pois penso um 
monte de coisas ruins.

Penso que meu pai tinha dinheiro e minha mãe, não. Que o pai de 
minha  mãe  estava  sem um tostão  e  nem pôde  pagar  meu  pai  para 
defendê-lo num julgamento de sei-lá-o-quê...

Não, não é nada disso. Ela enfrentou muita gente para se casar com 
ele e muita coisa ruim depois que casou. Brigou até com alguns irmãos. 
Não, não foi por dinheiro, não. Isso é história de novela das seis... e das 
mais sem graça.

Acho que ela diz aquelas coisas apenas por dizer, por ter ouvido 
muitas e muitas vezes, ditas por muitas e muitas pessoas. Pra ela deve 
ser até normal e duvido que imagine que ofenda a mim ou a meu pai, já  
que, pra ela, nós também não somos negros.

“Moreninhos.”
Os “moreninhos” que ela ama.
Engraçado isso, não?

PERGUNTAS EMBARAÇOSAS

— Ô pai, por que tem tão poucos retratos da sua família no nosso 
álbum?

Papai parou de ler o jornal e, sem jeito,  desviou o olhar por uns 
instantes  para mamãe,  que via  televisão.  Só depois  de algum tempo 
tomou a me encarar.

— Sei lá, filha... tem mesmo?
— Tem...
— Sabe que eu nunca tinha reparado? —Virou-se para minha mãe e 

perguntou: — E você, Maria Helena?
Vi preocupação no rosto dela.
— Não, nunca notei isso. Mas nós já conversamos sobre isso, não é, 

minha filha?
— É...



— Se te deixar mais feliz, posso pedir a quem você quiser algumas 
fotografias pra colocar no nosso álbum de família, está bem assim, Bel? 
—Papai  sorriu,  mas  parecia  um  sorriso  sem  vontade,  um  sorriso 
forçado.

— Tá... — concordei.
Papai continuou olhando pra mim, meio embaraçado, como quando 

a gente é apanhado fazendo algo que não devia e sente um pouco de 
culpa.

— Quem falta no álbum? — insistiu.
Lembrei-me do tio Quirino e da tia  Lenita.  Dos primos Cláudio, 

Germano e Fernando, filhos da tia Lenita. Não me esqueci do meu tio-
avô Dagoberto, o que tinha ido morar com os filhos em Nova York e 
agora dirigia um táxi amarelinho.

Tio Pedro estava na Marinha. Primo Samuel vendia livros em uma 
editora  em  São  Paulo.  Prima  Simone  era  engenheira  e  estava 
construindo uma estrada no Peru. Tia Cristina vendia apartamentos em 
uma imobiliária em Santa Catarina. Primo Luciano jogava futebol na 
Holanda. Vó Eulália morava numa casa bonitinha em Bertioga. Primo 
Vanderlei tocava numa banda de reggae em São Luís. Primo Henrique 
vivia ilegalmente na Flórida, e tinha até o tio Danilo, que estava preso 
numa cadeia na Alemanha.

Tinha  pretinho,  moreninho, 
mulatinho e até uns bem pretinhos. 
A família do meu pai.

Enquanto eu falava, notei como 
minha mãe olhava para o meu pai. 
Senti que não estava gostando nem 
um pouco daquela conversa.  Meu 
pai também parecia chateado.

Esquisito.

A FESTA

Logo que começou o mês de junho, ninguém no colégio falava em 
outra coisa além da festa junina. Cada turma formou sua quadrilha para 



competir  no  concurso  que  todos  os  anos  o  professor  Epaminondas 
realizava no Harmonia.

Um grande ti-ti-ti.
Na primeira semana, o colégio foi todo enfeitado com bandeirinhas 

de papel. Na entrada, o pessoal da 8ª série colocou um enorme balão 
verde-amarelo. Na quadra, todo mundo contribuiu um pouquinho para a 
construção do “arraiá” do Pindura-Saia, o nosso arraial.

A animação era enorme em todas as turmas. Escolher os melhores 
dançarinos não era fácil e, na nossa sala, foi ainda mais difícil,  pois 
desde o início Carmita e Bárbara implicaram com a presença de Vânia.

— Ah, não, ela não — insistiu Carmita, aborrecida.
— E por que não? — perguntei.
— Ora, porque... porque...
— Porque ela é nova na sala! — inventou Bárbara.
A turma se dividiu. Houve muita discussão. O grupo que apoiava 

Carmita  era pequeno, mas muito barulhento.  Perdemos mais de uma 
semana naquele participa - não participa.  A birra da Carmita acabou 
não colando e a Vânia ficou na quadrilha. O pior ainda estava por vir, 
pois  a  professora  Renata  propôs  o  nome  dela  pra  noiva  e  todos 
concordaram.

Pra variar, Carmita não perdeu tempo e na mesma hora alfinetou:
—  A  noiva  do  King  Kong!  —  repetia  de  vez  em  quando, 

principalmente quando a gente estava ensaiando na quadra.
Elas e as outras riam de rolar pelo chão sempre que Vânia passava 

de braços dados com Humberto, o noivo da nossa quadrilha. Nada dava 
mais motivos para as implicâncias do grupinho de Carmita do que ver 
Vânia  de  braços  dados com o menino,  muito  clarinho  e  de grandes 
olhos azuis.

De vez em quando, ela ia de um lado para o outro, resmungando:
— Nossa, não sei como o Humberto aceita uma coisa dessas!... 
Ninguém lhe dava importância. Sem que percebesse, Carmita estava 

se  tomando  uma  garota  simplesmente  insuportável  para  o  resto  da 
turma.  Pouca gente — além, é claro,  de Bárbara,  Vivi e  Tatiana — 
falava com ela. Até a professora Renata estava sem paciência com ela. 
Bastava a Carmita soltar um risinho — muitas vezes sem ter nada que 
ver com Vânia — pra ser repreendida.



Carmita corria o risco de acabar sozinha se continuasse mexendo 
com Vânia e fazendo pouco caso de tudo e de todos.

Ela andava sempre com raiva.
Raiva da atenção que Vânia recebia.
Raiva pelas broncas que passou a receber.
Raiva por Vânia dançar direitinho e formar um bonito par de noivos 

com o Humberto, que fora seu noivo na festa do ano passado.
Só por isso, nem quis fazer parte da quadrilha.
— Se não for pra ser a noiva, não quero! — resmungou, teimosa.
— Mas já estava na hora de escolher outra noiva, você não acha? — 

tentou argumentar a professora Renata.
A cara de Carmita ficou ainda mais amarrada. Não disse nada. Bem 

que queria. Imaginei que, se não fosse a professora Renata, ela muito 
provavelmente diria alguma coisa.

Dessa vez, no entanto, ela apenas reclamou:
— Perder o meu lugar, tudo bem... mas pra noiva do King Kong! 

Carmita estava mal-acostumada. Todo ano, por este ou aquele motivo, 
com  uma  ou  outra  argumentação,  sempre  conseguia  convencer  os 
outros participantes da quadrilha a escolherem o Humberto e ela para 
noivos.  Definitivamente,  não  estava  preparada  para  enfrentar  a 
concorrência inesperada de Vânia.

— Eles me pagam! — prometeu, muito chateada.
Mesmo não fazendo parte da quadrilha, não perdia um ensaio. Ia só 

pra  ficar  sentada  na beira  da quadra,  fazendo  caretas  e  sacudindo a 
cabeça  desaprovadoramente  para  o  que  quer  que  Vânia  fizesse 
enquanto dançava.

— Tudo errado — dizia, vez por outra.
— Mas que noiva mais sem graça... — provocava.
— Se fosse eu, faria melhor! — garantia.
Em várias  ocasiões,  ela  e  as  outras  falavam  tanto  e  arrumavam 

tamanha  confusão que  a  professora  Renata  parava  o  ensaio  pra  dar 
bronca. Chegou até a expulsar as três da quadra. Noutra oportunidade, 
ainda acrescentou:

— Vocês estão mesmo é com inveja!...
Depois daquilo, elas não largaram mais do pé das outras meninas da 

quadrilha. Falavam um monte de bobagens. Diziam que a professora 



Renata paparicava Vânia. Que Vânia só queria se mostrar. Tudo para 
tentar  fazer  com  que  a  gente  desistisse  de  participar.  Carmita  até 
lembrou que éramos amigas.

Todo  mundo  ouvia  e  ria  muito  da  maneira  como  Carmita  se 
esforçava pra atrapalhar. A gente ouvia, ria, mas continuava ensaiando. 
A turma inteira queria ganhar da quadrilha da 8ª série, que era a melhor 
do colégio. Inventaram até passos especiais pra noiva e pro noivo, que 
Vânia  e  Humberto  ensaiavam  às  escondidas  na  casa  da  professora 
Renata.  Ninguém sequer  imaginava  o  que  a  nossa  quadrilha  estava 
aprontando.

Nem eles contavam.
—  Segredo,  segredo  —  repetia  Humberto,  com  um  risinho 

misterioso.
Nessas horas, Carmita sempre encontrava uma maneira de passar 

por perto e, cheia de despeito, resmungar:
— Puxa, mas vocês são bobos mesmo, né?
Ou o preferido dela:
— Quanta perda de tempo!
Estava de tal modo torcendo contra que pensei que ela e as outras 

não apareceriam no dia da festa. Mas apareceram. Carmita e, em volta, 
Vivi, Bárbara e Tatiana. As quatro andando pelos cantos, cochichando e 
soltando risinhos zombeteiros pra lá e pra cá, num ar misterioso, que 
deixou a professora Renata curiosa e preocupada.

— Aquelas quatro estão preparando alguma — disse, ajeitando os 
óculos; era meio gordinha e tinha sardas no rosto. Dentro de um vestido 
de chita todo florido e com os dois dentes da frente pintados de preto, 
estava realmente muito engraçada.

— O quê? — perguntei.
—Era o que eu queria saber. Mas se conheço Carmita,  boa coisa 

não é!
A gente imaginava que devia ter alguma coisa que ver com Vânia.
Ela  estava  muito  bonita  com o  vestido  de  noiva  e  a  professora 

Renata dizia que Humberto, por sua vez, era o noivo mais bonito entre 
todos os noivos presentes na festa. Preocupada, não saía de perto dos 
dois e não tirava os olhos de Carmita, onde quer que fosse. Quando o 
professor Epaminondas,  que era o padre da festa do colégio,  vestido 



com  um  velho  hábito  religioso  que  conseguira  sabe-se  lá  onde, 
anunciou a entrada da quadrilha da nossa sala, as pessoas começaram a 
aplaudir.  A  professora  Renata  teve  de  deixar  Vânia  e  Humberto 
sozinhos,  para  nos  organizar.  Foi  exatamente  nesse  momento  que 
Carmita se aproximou deles, com um grande sorriso nos lábios e um 
cachorro-quente transbordante  de  molhos  vermelhíssimos  e  douradas 
montanhas de mostarda e maionese, ainda maiores, na mão.

— Parabéns, Vânia, você está lind...  — dizia, quando tropeçou e 
derrubou o cachorro-quente bem no peito de Vânia.

O vestido, branquinho, branquinho, ficou todo sujo com o vermelho 
do ketchup  e  o  amarelo  da  mostarda.  O  molho  de  cebola  e  tomate 
escorreu até a cintura.  O cheiro do cachorro-quente ficou em todo o 
vestido.  O  espanto  foi  ainda  maior  quando,  com  os  olhos  mais 
parecendo duas bolas de fogo, Vânia deu um soco em Carmita.





Não restava a menor dúvida de que Carmita tinha feito de propósito. 
Nem era preciso notar a satisfação nos rostos dela e das outras, mesmo 
quando pediam desculpas e lamentavam o que tinha acontecido. Estava 
na  cara  que  fora  uma  vingançazinha  de  Carmita.  Mas  aquele  soco 
pegou  muita  gente  — principalmente  os  que  sonhavam  transformar 
Vânia numa santa — de surpresa. Ficou todo mundo de queixo caído.

— E agora? — perguntou Humberto.
Começou a tocar a música e foi um tal de olha-pra-lá-olha-pra-cá, 

gente segurando Carmita (que queria briga), gente afastando a Vânia 
(que queria se pendurar no pescoço dela. —Nossa, eu nunca tinha visto 
a Vânia com tanta raiva!), todo mundo procurando a professora Renata, 
tentando saber se entrávamos ou se simplesmente desistíamos. Coube a 
Vânia decidir.

— Agora a gente vai dançar!
Puxou Humberto pela mão e foi pra frente  da quadrilha.  Mesmo 

com  o  vestido  todo  lambuzado,  puxou  a  dança  e  foi  dançando, 
dançando, dançando...

Ficamos  parados  durante  certo  tempo,  desorientados,  até  que  a 
professora Renata passou a  agitar  as mãos e a fazer  sinais para que 
fôssemos entrando, atrás dos dois.

—  Não  se  esqueçam  dos  passos  que  ensaiamos!  —  pediu, 
preocupada.

Entramos.
Dançamos.  Agitando  os  braços.  Cantando.  Dançando  e  cantando 

sem parar um só minuto. Olhando pra Vânia, vendo-a dançar mais e 
melhor do que qualquer um de nós. Dançando, mas dançando muito, 
dançando  como  se  nada  tivesse  acontecido,  como  se  o  vestido  não 
estivesse todo lambuzado de ketchup, mostarda e maionese. Dançando 
com muita alegria.

A 8ª série ganhou. Chegamos em segundo lugar, mas a professora 
Renata não parou de repetir pra quem quisesse ouvir que nós tínhamos 
vencido, ganho de verdade.

Volta e meia ainda me lembro dela abraçando-se a Vânia com força 
e carinho.

É, nós ganhamos mesmo!



AMIGAS

Fiquei meio sem jeito de tomar a iniciativa. Afinal de contas, depois 
daquele primeiro “oi”, a gente nunca mais se falou.

Quer  dizer,  falou  sim,  mas  ali,  aqui,  nada  de  muito,  nada  de 
interessante, nada como se fôssemos amigas.

Bem  que  eu  queria.  De  vez  em  quando,  puxava  papo,  mas  aí 
apareciam Carmita e as outras e era um tal de “Bel, o que você está 
fazendo?”, “Ia falar com ela, Bel?”, que eu acabava ficando sem graça e 
desistindo. Esquecia.

Mesmo depois que briguei com Carmita, ficamos cada uma de um 
lado e só nos encontrávamos quando entrávamos na sala de aula ou 
saíamos dela. Chegava a ser estranho.

Durante os ensaios da quadrilha, chegamos a nos falar e, depois do 
que aconteceu, falávamos quase todo dia. Passei a ir de ônibus com ela. 
Minha mãe se chateou, dizendo que não ficava bem, que a gente tinha 
um carro com motorista pra me levar e me buscar. Bati pé. Resmunguei 
muito. Fiz até birra. Ela acabou aceitando. Quer dizer, concordou, mas 
mesmo assim  ficou  um tempão  reclamando,  apelando  pra  eu  tomar 
cuidado.

Puxa, quem visse a mamãe, certamente pensaria que eu estava indo 
pra guerra.

Mãe é mãe, né?
Sabe, andando de ônibus com Vânia, descobri que realmente não a 

conhecia.
Claro, tinha a Vânia da minha sala, que era esperta e inteligente, 

que só recebia elogios e irritava meio mundo com seu jeitão de CDF. 
Havia a Vânia santinha, que não cometia um só erro e que era 

paparicada por professores e colegas. Havia a Vânia que escondia 
seus sentimentos por trás de sorrisos e de gestos de indiferença. Havia 
também a Vânia calada, mas teimosa, que dançou na quadrilha.

No entanto, encontrei mais uma Vânia, que eu não conhecia direito, 
uma menina que era obrigada a não ser menina, que falava com muito 
orgulho dos pais que tinha, mas que muitas vezes se sentia sufocada por 
eles e por seus sonhos.

•Muitas Vânias.



Aquela que vivia fazendo planos para muitos e muitos futuros.
Uma  outra  que  se  equilibrava  sobre  a  corda  bamba  de  sonhos 

sempre  grandiosos,  que  dizia  que  queria  ser  advogada,  mas  apenas 
porque os pais desejavam. Na realidade, ela ainda não pensara em nada 
daquilo. Queria era viver bem sua vida.

É, aquela Vânia eu não conhecia.
Tinha também outra Vânia, que estufou o peito cheia de satisfação 

quando contou que ainda ajudava a mãe, que era lavadeira.
Uma outra Vânia tinha os olhos sempre brilhantes de entusiasmo 

quando falava do pouco que tinha como se fosse um tesouro grandioso.
Ah, é... e tinha, claro, a Vânia que reunia todas as outras numa só. 

Foi a essa que um dia eu acabei chamando de amiga.
Eu não sabia que ela era assim.
No quarto dela não tem lugar pra mais nada a não ser livros. Livros. 

Livros. Livros.
É bem verdade que nem todos ela leu...
— Meu pai diz que a gente tem de ler livros, que pobre e preto tem 

de ser inteligente e não dar bandeira se quiser vencer na vida, mas eu 
gosto mesmo é de ler os gibis da Mônica e do Tio Patinhas. Tem alguns 
livros que já li e gostei pra caramba. Outros são muito grossos e difíceis 
de entender. Mas se eu não aceitar os livros ou disser que não gosto da 
maioria  deles,  acho que ia  chatear  o  meu pai.  Por  isso,  aceito  tudo. 
Qualquer hora dessas, talvez até leia todos eles ou, pelo menos, a maior 
parte.

Não quis dizer nada, mas a Vânia já tinha lido mais livros do que 
qualquer uma de nós na sala... e sem ser obrigada.

Digam o que disserem, ela é realmente uma fera. Só que não gosta 
disso.

— É  chato  você  ter  de  passar  o  tempo  todo  fazendo  papel  de 
boazinha, não se metendo em confusão, não reagindo às provocações de 
gente como a Carmita, apenas porque o pai da gente diz que pessoas 
como nós não devem se comportar mal,  que é feio brigar e que vão 
falar mal da gente se brigarmos, xingarmos ou não concordarmos com o 
que nos dizem. Eu já não estava mais agüentando ter de engolir tudo o 
que  Carmita  dizia  ou  de  ser  sempre  a  sabe-tudo  da  sala.  Eu  quero 
apenas ser igual a todo mundo.



— Já disse isso pro seu pai?
— Já...
— E ele?
— Morre de medo de eu perder a bolsa de estudos no colégio. Mas 

eu já disse pra ele que se não for no Colégio Harmonia, pode ser em 
qualquer outra escola. Uma escola pública como a que eu estava. Lá eu 
não era tratada como animal raro, lá eu era gente e...

— Ah, esquece isso, Vânia, agora tudo vai ser diferente.
— Vai?
— Quer saber a verdade?
— Quero!
— A gente é que vai fazer ficar diferente.
Ela me emprestou um de seus livros. Um dos que ela já tinha lido. 

A cor da ternura. Depois que devolvi, peguei mais dois. A história de  
uma  folha.  As  viagens  de  Gulliver.  Passei  a  levar  pra  ela  os  que 
encontrava lá em casa. Ah, é, e os gibis...

Somos amigas de verdade.
É claro que Carmita não gostou nem um pouco e voltou a implicar 

com Vânia e ainda mais comigo.
Ela não muda.
Põe defeito em tudo. Arremeda a gente, o meu jeito e o jeito de 

Vânia andar. Me chama de “gansa gorda”. Maldade. Vânia é sempre a 
“bonequinha de piche”. Ou “picolé de asfalto”. Toda hora me pára na 
ma e puxa conversa, mexe mais um pouco. Quando não respondo, me 
empurra. Diz bobagem...

Carmita continua com raiva. Ela ainda não conseguiu tirar a grande 
máscara de bruxa má que colocou na cara.

—Não liga, não, Bel — pediu Vânia, segurando meu braço. — Ela 
é boba assim mesmo!

Ah, aí Carmita não agüentou e soltou uma gargalhada que fez todo 
mundo, inclusive o professor Genésio, virar e olhar pra ela.

— Pode contar a piada pra nós também, Carmita? — perguntou o 
professor. — Pelo visto, deve ser muito boa, não?

—Ahhh, não é nada, não, professor... bobagem, só bobagem... —
Carmita, muito sem jeito, não deu mais nem um pio o resto da aula.

Não tinha acabado.



Dava pra ver pela cara feia que Carmita fez pra gente.
No recreio, veio atrás de nós. Ela, Tatiana e Bárbara. Quando Vânia 

viu que Carmita tinha um copo de iogurte na mão, disse:
— Se ela vier me sujar com aquele iogurte, vai levar um banho de 

guaraná!
Exibiu o copo cheinho que tinha na mão, arma poderosa contra as 

intenções das três, fossem lá quais fossem.
Mas Carmita só queria falar e implicar. E, como pensávamos, falou 

e implicou. A gente não deu a menor bola. Ficou olhando e ouvindo. 
Esperando que se cansasse.

—  Você  é  tão  boba,  Carmita  —  disse  Vânia,  depois  de  ouvir 
tudinho com a maior calma do mundo.

Fomos saindo.
Virei pra trás e ri muito.
Bárbara  olhou pra  Tatiana,  Tatiana  olhou pra  Bárbara  e  as  duas 

olharam pra Carmita. Parecia ensaiado.
— E agora? — perguntou Tatiana.
— E eu sei lá! — respondeu Bárbara. Virando-se para Carmita, quis 

saber: — E então, Carmita? A gente...
Continuamos  andando  como se  não fosse  conosco,  mas  deu pra 

ouvir, e ouvir bem, quando Carmita começou a gritar com as duas. Ô, 
se deu!...

Alguém tinha de pagar o pato, não tinha?





COLANDO FIGURINHA

Eu  me  assustei  quando  meu  pai  entrou  no  quarto  e  atirou  um 
punhado de fotografias e o nosso álbum de família sobre a cama.

— O que foi, pai? — perguntei.
Ele sorriu e sentou-se ao meu lado.
— Nada — respondeu. — Eu só achei que você gostaria de me 

ajudar a colar algumas figurinhas no álbum.
Olhei de novo e todos estavam lá. A família de meu pai. Pretinhos, 

pretinhos. Aquele primo, aquela tia, meus avós. Muita gente. Sorri para 
meu pai e entendi tudo.

—  Eu  acho  que  andei  me  preocupando  com  muitas  coisas 
importantes e esquecendo outras tantas. —Apontou para as fotografias 
e acrescentou: — Como a minha família.

— A mamãe...
— A sua mãe não gosta  de alguns dos meus parentes,  como eu 

também não vou com a cara de muitos dos dela. — Papai beijou minha 
testa com carinho e tomou a sorrir: — A gente se entende.

— É mesmo? De verdade?
— Verdade verdadeira. E então? Você vai ou não vai me ajudar a 

colar as figurinhas?
E claro que ajudei.
Finalmente a minha família estava completa.

UMA AULA DIFERENTE

O  professor  de  história  foi  o  primeiro  a  entrar.  Depois  veio  a 
professora  de  português.  A de  matemática  sorria  muito,  enquanto  o 
professor de biologia conversava animadamente com o de inglês.

— Tá faltando um professor negro... — observou Vânia.
Ultimamente ela andava se soltando de verdade. Já se fora o tempo 

em  que  entrava  muda  e  saía  calada,  que  aceitava  tudo  docilmente. 
Questionava os professores a todo instante. Discutia quando tinha de 
discutir.  Finalmente  estava  sendo a  verdadeira  Vânia.  Até  uma nota 
ruim ela andou tirando, pra espanto de todos. A sua última implicância 



era com o fato de o Colégio Harmonia jamais  ter  tido um professor 
negro.

— Aqui nunca teve um... — lembrei.
— Tô vendo.
— Será que o professor Epaminondas é racista?
— Sei lá!. Pode ser que, com a fama do Harmonia, colégio de elite 

e coisa e tal, nenhum professor negro tenha tido a coragem de dar as 
caras por aqui com um currículo. De qualquer forma, está faltando um 
professor negro...

— Psst! — disse alguém atrás de nós.
O diretor  do  colégio  foi  o  último  a  entrar.  Parecia  conselho  de 

classe.
Todos perfilaram-se à nossa frente.
Entreolhamo-nos, preocupadas. A preocupação aumentou a palidez 

no rosto de Carmita. Bárbara e as outras tinham apreensão e medo nos 
olhos arregalados, em grande mas silenciosa expectativa.

—Lá vem coisa...—disse alguém atrás de mim. Pude notar que não 
tiravam os olhos de Carmita.

Silêncio.
Nem o  sorriso  amistoso  do  diretor  e  dos  professores  serviu  pra 

tranqüilizar a turma.
— Olha a suspensão aí, gente!...
Ficamos esperando. Depois de uns instantes, o diretor adiantou-se e 

ficou nos observando em silêncio por mais algum tempo. Sorriu.
— Iiii... — A voz com preocupação mais uma vez soou em meus 

ouvidos.
Outro sorriso e finalmente ele disse:
— Nós temos um problema.
Um instante de silêncio e tensão, os olhares indo pra lá e pra cá, 

interminavelmente.
Ele fez um gesto tranqüilizador.
— Não,  não.  Quando  digo  que  temos  um problema,  não  estou 

dizendo  que  não  podemos  resolvê-lo...  isto  é,  se  quisermos.  Estou 
dizendo apenas que podemos resolvê-lo se decidirmos tomá-lo nosso. 
Não,  não  é  o  problema  deste  ou  daquele.  É  um problema nosso  e, 
lamento  dizer,  um problema muito  antigo,  que começou com outras 



pessoas e que eu e pessoas como eu preferimos eternizar—olhou pra 
Carmita e depois pra Vânia, e mais uma vez pra Carmita. — Precisou 
que alguém nos acordasse para ele.

Sorri pra Vânia. Ela sorriu de volta.
—  Lamentavelmente,  não  é  um  problema  tão  pequeno  que 

possamos resolver  e  eliminar  aqui.  Não, ele  não existe  apenas  aqui. 
Existe em muitos lugares e de muitas formas diferentes. Existe até em 
quem, muitas vezes, se acha imune a ele.

— Nós — apontou para os professores — andamos conversando. 
Conversamos,  discutimos,  brigamos.  Sabe,  seria  fácil  deixar  que  as 
coisas se resolvessem por si só, que ficasse o dito pelo não dito a que 
costumeiramente  gostamos  de  relegar  nossas  dificuldades.  É  fácil. 
Fecham-se os olhos e pronto! Não existe o problema. E se ele existe — 
que beleza! —, nós não o vemos. Podíamos ter feito isso. Não era com 
a gente. Não nos dizia respeito. Quem tivesse o problema, que cuidasse 
dele. Não é assim que costumamos fazer?

Silêncio.
— Bom, mas não é assim que se resolvem os problemas. Talvez 

seja assim que os escondamos, mas não é assim que os resolvemos. Por 
isso, decidimos tomá-lo nosso. Meu. Dos professores. Dos alunos. De 
todo o Colégio Harmonia.

Silêncio.
Subitamente, um dos alunos no fundo da sala perguntou:
— Que problema é esse, diretor?
O diretor voltou-se para os professores e apontou-os para todos nós, 

informando:
—A aula de hoje será exatamente sobre isso e todos nós vamos falar 

sobre esse problema... sobre discriminação...—inesperadamente, virou- 
se para Vânia e perguntou: — Por que você não começa, querida?

TEMPO AO TEMPO

As aulas sobre preconceito e discriminação racial  — entre outras 
tantas  —  duraram  uns  quatro  ou  cinco  dias.  Todos  os  professores 
falaram sobre o assunto. Os alunos ouviram com maior atenção



— muitos, claro, cheios de fingimento, com aquela cara de não-é-
comigo comum a quase todo mundo.

A maioria parou com a implicância e resolveu dar um descanso pra 
Vânia.

A maioria, não, todos. Carmita não se emenda mesmo. Pensa que 
ela tem medo de suspensão ou advertência na agenda?

Que nada.
Ela acha é graça!
— Se eu for suspensa—sacode os ombros, despreocupadamente —, 

vou pra praia. E lá em casa não tem ninguém pra ler a agenda...
Melhor deixar pra lá, é o que Vânia diz. Eu tento. Lembro que deve 

ser chato não ter ninguém por perto nem pra dar uma bronca na gente, 
como é o caso da Carmita. Tento fuçar e encontrar alguma coisa boa 
nela. Mas tem horas, ah, tem horas que é difícil engolir as implicâncias.

Quer ver?
Ontem, eu e Vânia estávamos saindo do colégio quando Carmita 

apareceu atrás de nós com sua turma.
— Olha, lá vai a pretinha! — disse.
Aí,  Bárbara,  sempre  maldosa  e  de  combinação  com  a  Carmita, 

perguntou:
— Qual delas?
É  isso  aí.  Agora  a  maior  novidade  entre  elas  é  me  chamar  de 

“pretinha”  também.  Incomoda e elas  sabem disso.  Não gosto de ser 
chamada de “pretinha”, como a Vânia também não gosta. Talvez jamais 
venha a gostar ou deixar de me incomodar. Não vou fingir.

Mas quer saber de uma coisa, quer? Não faz nem bem nem mal a 
Carmita me chamar de “pretinha”. Faz parte.

Acontece  que  eu  não  tenho  a  paciência  da  Vânia  nem  sei  me 
controlar tão bem quanto ela. Não, não vou dar um soco na Carmita. 
Mas eu tenho lá os meus truquezinhos e, quando ela ainda estava rindo, 
virei e soltei o primeiro:

— Branca azeda!
Preconceito, né?
Apesar de tudo o que ouvimos naquela semana, o preconceito não 

acaba  com  belas  palavras  ou  com  boas  intenções.  Ele  acaba 



verdadeiramente quando começamos a respeitar um ao outro em nossas 
diferenças.

— Branca azeda!
Algumas vezes essas duas palavras funcionam. Noutras, não. Um 

chato é um chato e nada que a gente faça consegue mudá-lo. Carmita é, 
definitivamente, uma chata.

Apelido pra lá, apelido pra cá, e volta e meia a professora Renata 
está dando bronca na gente, dizendo que estamos sendo preconceituosas 
umas  com  as  outras  e  que  o  preconceito  é  uma  coisa  danada  de 
traiçoeira — quando a gente menos espera, está sendo preconceituosa.

O que ela queria dizer?
— Uma pessoa chamada de “pretinha”  pelas  colegas  pode ser  a 

mesma que chama as colegas de “branca azeda” ou “barata descascada” 
— disse ela.  — Qual é a diferença? Nenhuma. As duas estão sendo 
preconceituosas.

Falou e disse!
Muitas vezes, acho que, no fundo, no fundo, a gente até se diverte 

com toda aquela implicância de parte a parte e que a sala de aula ficaria 
meio sem graça se fosse diferente,  com todo mundo se tratando por 
“milady”  e  “milord”,  “estimada  colega”  ou  “ilustre  mestre”.  Talvez 
fosse bem pior com todo mundo fingindo uma aceitação que não existe 
ou escondendo seus verdadeiros sentimentos.

Abaixo o politicamente correto!
O mais  engraçado  é  que,  noutras  ocasiões,  parece  que  tudo  vai 

acabar e vamos começar a nos entender sem raiva boba e implicâncias 
sem sentido. Sabe, tem semanas que a Carmita até esquece de nós; já 
houve dia em que ela e as outras chegaram mesmo a puxar conversa 
com a gente.

Eu e Vânia fizemos doce, só de farra.
— Qualquer  hora  falamos  com  elas  — disse  Vânia,  achando  a 

maior graça das caras de boba que faziam.
Tatiana acabou dando o braço a torcer. Resolveu falar com a gente. 

A verdade é que começou por puro interesse — ela precisava de uma 
cola pra prova de matemática e só encontrou as respostas com Vânia 
—, mas viramos amigas umas das outras.

Sabe o que penso?



No fundo, no fundo, não vale a pena brigar por isso ou por aquilo 
com socos e palavrões. Tem modos bem mais inteligentes.

Não, não são fáceis. São mais inteligentes.
Tem o silêncio  quando  não há  espaço para  as  palavras  e  a  boa 

educação.
Tem o tempo quando se está com a razão e lutamos por aquilo em 

que acreditamos.
Tem a boa vontade para explicarmos a quem não nos compreende e 

para compreendermos mesmo aqueles que estão errados.
Tem até um sorriso...
Um sorriso na hora certa abre portas e corações. Pode mudar tudo e 

qualquer coisa.
Acho  mesmo  que  o  problema  deixa  de  ser  problema  quando 

começamos a gostar de nós, como Vânia gosta de si mesma antes de 
gostar  dos outros.  Ele  deixa de existir  quando a gente se sente bem 
sendo única e tão-somente o que é.

Pretinha, eu?
Não tô nem aí!



JÚLIO EMÍLIO BRAZ

Nasci  em  16  de  abril  de 
1959,  na  cidadezinha  de 
Manhu-mirim,  Minas  Gerais, 
mas aos cinco anos vim para o 
Rio  de  Janeiro  com  minha 
família.  Considero-me  carioca, 
até  porque  penso  que  ser 
carioca  não  é  apenas  uma 
questão  de  naturalidade,  mas, 
antes de tudo, de afinidade com 
esta  cidade  simplesmente 
maravilhosa.

 Sou autodidata — aprendi a 
ler aos seis anos com gibis e aos 

quatorze  escrevia  meu  primeiro  texto  e  ganhava  por  ele. 
Profissionalmente,  comecei  aos  vinte  e  um anos,  por  acaso,  quando 
fiquei desempregado e fui escrever roteiros de histórias em quadrinhos 
de  terror  para  a  Editora  Vecchi.  Posteriormente,  escrevi  para  outras 
editoras brasileiras, como Globo, D'Arte e Nova Sampa, só para citar 
algumas,  e  ainda  escrevo  para  pequenas  editoras  norte-americanas. 
Tenho histórias em quadrinhos publicadas na Bélgica,  na França, em 
Portugal, na Holanda, na Alemanha, em Cuba e nos Estados Unidos. 
Posteriormente, escrevi livros de bolso do gênero western para várias 
editoras  no  Brasil  e  tenho  até  hoje  412  deles  publicados,  sob  39 
pseudônimos  diferentes.  Escrevi  esquetes  para  o  programa  Os 
Trapalhões, da TV Globo, e roteiros para mininovelas para a televisão 
paraguaia. Atualmente, tenho livros publicados em mais de dez editoras 
brasileiras e estrangeiras, num total de 73 publicados num universo de 
98 escritos e contratados.

Se alguém me perguntar como cheguei a me tornar escritor, eu não 
saberia  explicar.  Escrever  para  mim é,  antes  de  qualquer  coisa,  um 
gesto  de  absoluta  necessidade.  Sou  de  família  pobre,  mas  cresci 
rodeado  de  livros  e  revistas  —  graças  a  uma  tia  que,  empregada 
doméstica  na casa  de uma família  rica no Grajaú,  bairro do Rio  de 



Janeiro,  reunia  elevava  para  mim  todos  os  livros  e  revistas  que  as 
crianças  da  casa  não  queriam mais.  Eles  foram os  meus  mestres  e, 
reunidos, transformaram-se na faculdade formadora deste escritor que 
sou hoje. Aprendi com cada um deles e continuo aprendendo. Resolvi 
me  dedicar  quase  inteiramente  às  crianças  e  aos  adolescentes  ao 
perceber  que,  à  época  que  comecei  a  escrever  para  eles,  a  grande 
maioria dos autores simplesmente negligenciava os temas da atualidade 
que  direta  ou  indiretamente  diziam respeito  a  esse  público.  Sempre 
gostei da polêmica e do debate e encontrei na temática social da maioria 
dos meus livros um espaço adequado para exercê-los, ao mesmo tempo 
que estimularia os jovens a fazer a melhor coisa da vida de qualquer ser 
humano  e  aquilo  que  o  tornou  verdadeiramente  grandioso:  pensar, 
refletir  e, acima de tudo, questionar. Assim, faço uma literatura que, 
antes de tudo, se impõe como questionadora.
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